五月槐花香

　　 我出生在古朴厚重的黄土高原上，我们的村庄座落在一道黄土岭的半腰中。村庄的西南边是一道沟，沟底有我家六亩田。这块田虽说在沟底，可沟里常年没水。难得下场雨，雨水很快就顺着干涸的沟流走了。田离村子远，也不可能从村子的井里打了水去浇灌。因此这块田也种不出啥好粮食。于是我爷爷带领家人，在这块地上全种了槐树。当时爷爷说：地不肯长粮食，我非得让它长些什么，否则就荒了。种槐树吧，不用人去伺候，四、五月里槐花开了，槐花有滋补的药性，也能当粮吃。
　　 槐树林栽下后，当年就成活，过不了几年就蔚然成林，成了远近闻名的一景。每年四、五月间，满树的槐花盛开，一串串芬芳雪白的槐花缀满枝头，如白云缠绕，如雪浪涌动，引来四面八方的蜜蜂，整日嘤嘤嗡嗡，飞进飞出，殷勤采蜜。浓郁的槐香弥漫在半空，顺风飘绕村庄。村里人尽情地嗅着那醉人的香味，好似喝了槐花蜜般，令人迷醉舒畅，妙不可言。
　　 黄土高原历来干旱少雨，广种薄收。漫山遍野都铺满了乡亲们辛勤的汗水，收种要翻山越岭，吃水要下沟上岭，行走羊肠小道，可沟沟壑壑还是写满了贫穷，日子过得很艰难，饥不果腹的日子频频发生。
　　 土里刨食的庄稼人完全靠天吃饭，至于有吃没吃，就得看老天爷的眼色了。雨水多，年景好收成多些，那么庄稼人的锅里就丰富些。雨水少年景就差，闹不好经常断炊。
　　 正当多数庄稼人处于青黄不接的窘境时，槐花年年如期翩翩而来，散发着淡淡的、甜甜的香味。于是，有米的人家想撸一把槐花尝一口新鲜。无米的人家则早早蹲在树下，在饥肠辘辘声中眼巴巴地等候花开，盼得望眼欲穿。
　　 爷爷经常说：槐树虽说是我家种的，但槐花让村人们摘去吧。救人一命，胜造七级浮屠呀。
　　 村人们说：这片槐树林，是救命树，它救了咱全村人的命呀。
　　 我母亲却说：这片槐树林，差点要了我全家的命呀！
　　
　　 小时候，乡亲们每到晌午，都端着粗瓷大饭碗，圪蹴在吴瞎子窑顶的老榆树下，听他讲故事。瞎子姓吴，我从没见过他婆姨，也没见过他的儿女，大概是个孤老头。他因瞎得名---吴瞎子，大名反倒没人知晓。他讲地主骂地主，讲土匪骂土匪，说得绘声绘色，讲得抑扬顿挫，骂得唾沫横飞。唯独讲我的爷爷时，吴瞎子和颜悦色，语气平缓，不带一个脏字。
　　 开讲前，他总要捋一捋下巴那一撮山羊胡须，咳嗽一声，然后提着我爷爷王文渊的大名讲：哎，说起王文渊哪，可不简单。他家祖辈行医救人，世代行善积德，是德旺财盛的大户人家呀……
　　 民国年间，社会动荡不安，战争、饥饿、贫穷接踵而来。我家虽然也开始衰败，但仍努力济贫济困。到了爷爷手里，虽然遵照祖训继承了悬壶济世这一行，但他略懂医学，医术不精，想守住家业履步维艰。我爷爷颇有远见，把仅有家产全部置换成农田，自己种一部分，其余的都租出去，按年景收租。遇到灾年就不会昧着良心逼租，允许租户下一年补交，往往下一年继续年馑，就一笑了事。我爷爷心地善良，为人正直，因世代行医，所以他骨子里敏感细腻，悲天悯人，不管是高官厚禄的富人还是沿街乞讨的乞丐，爷爷都一视同仁，来治病的给多给少不计较，遇到乞讨的倒卧门口，还扶进屋管吃管住。
　　 我妈说：每年槐花开的季节，也正是村里人粮食紧张的时候。槐花还是花骨朵的时候人们就开始撸着吃，一直吃到槐花谢，大约能吃两个月。向阳的花开得早谢得也早，向阴的开得晚，谢得也晚。村里人撸槐花和收庄稼差不多，先撸向阳的，再撸向阴的。很少有槐花落地，吃不了的晾晒起来，和粮食掺合着吃。爷爷家大人多，日子也不太景气，没有多余的粮食接济穷人。爷爷不允许自家人去撸这槐花，他把槐花全留给乡亲们。自家的孩子想吃，就到远处弄。
　　 每年，槐花姗姗而来，家家户户按时炊烟袅袅，男人眉头舒展，女人面色红润，小孩骑树上撸一把塞嘴里，丝丝香甜渗透心脾。
　　 爷爷就像一轮太阳，用他的智慧和善良温暖着村庄，照耀着自己的家族，族人在他的呵护下生活的平静安宁。
　　 吴瞎子拍手拍脚，讲得唾沫四溅：土改时把王文渊划为地主，村人们都觉得实在是太冤枉他了呀！王文渊的土地多是不假，可他良心好，一不收高利贷，二没剥削农民，这样的积善积德人家，唉……
　　 可那年代的运动是残酷无情的，我们家的土地财产都被没收，爷爷兄弟四人整天挨批挨斗，家里穷的是吃了上顿儿没下顿儿。不得已，兄弟四人悄悄分了家。分家不久，爷爷就去世了。爷爷去世，家里失去了主心骨，一向过惯了养尊处优的日子，大难来临之际，我们家族的人生存能力极差。
　　 爷爷的小弟，也就是我的四爷爷，书卷气浓，胆小内向，是村里的教书先生。他比我爹大不了几岁，我爹就是他的学生。我爷爷走后，四爷爷挨批最多，硬说他给贫下中农子弟们灌输了资产阶级的毒素。四爷爷整天像病人一样蜷缩在家里，一听路边有人吆喝就吓得魂飞魄散，不是往倒立的水缸里躲就是往炕洞里钻。那时候，四爷爷家的生活大部分靠亲戚和乡亲们接济，乡亲们也是从牙缝里抠出的一点点谷糠给他。谷糠糙涩难噎，噎下去便不出来，必须掺和野菜。
　　 那片槐树林成了生产队的公共财产，谁若想撸槐花，必须向大队、公社申请。我家评的是富农成分，就是饿死也不敢到大队、公社申请。四爷爷被评了地主，一家五口人饿得实在揭不开锅。他小儿子和我年龄差不多大，当时有两岁左右，饿得脖子直不起来，哭都没声了。四奶奶哭着求四爷爷去大队申请。四爷爷听到“大队”两字，就吓得两腿打颤，哪敢去申请啊！
　　 但也不能眼睁睁地看着儿子饿死。晚上，弯月东升，刚挂枝头，四爷爷豁了出去，他喝了碗凉水，给自己壮壮胆，拿个褡裢向村西南方奔去。撸满褡裢，四爷爷连滚带爬，爬出沟，沿路洒了不少。回家，四奶奶赶紧做饭，给槐花里掺和一些谷糠。一家人饱饱吃了一顿。四奶奶把剩下的晾窑顶上。
　　 第二天，村里人吵吵，说有人偷了槐花，公社要来调查。四奶奶赶紧收回窑顶的槐花，吓得东碰西撞找藏的地方。四爷爷反倒镇定自若地说：别藏了，就摆在明处吧，藏起来捂坏还得挨饿。
　　 四奶奶问：那咋办啊？
　　 四爷爷说：死者大于天，以后不会挨饿了。
　　 说完，他脸色平静地扑拉扑拉身上的灰尘，仔细擦了擦眼镜，戴上。稳步走出家门，直向村西南的槐树林走去。一个时辰不到，就有人连滚带爬地进村告诉四奶奶：四爷爷在槐树林里挑了棵最壮实的槐树，上吊，死了。
　　 斯文、懦弱、不懂生计的四爷爷，与生俱来与简单粗俗无缘，他只想做个先生，教书育人，两耳不闻窗外事。可诡异多变的现实生活像一把利剑，时时处处宰割着他的肉体，削弱他的意志，道道伤痕全部侵入他的生命里，以致生不如死。他似乎失去了爱和恨的能力。四爷爷选择了逃跑。也许他为想做真实的自己却不能如愿而憎恨过炎凉事态，也许他也想像一个坚强的战士顽强地守护着贤惠漂亮、青梅竹马的四奶奶和乖巧的儿女。他势单力薄，在这个荒淡冷清的尘世挣扎过，最终以卵击石输得一败涂地，不尽人意的世道让他绝望。四爷爷本性向善，他心里爱着他的家人，那一褡裢槐足以证明他倾尽全力的爱。
　　 草草安葬了四爷爷后，原本出身于大家闺秀的四奶奶备受打击，她几次寻短见，想追随四爷爷而去，被年幼孩子苛求生存的眼神硬拽回来。
　　 正如四爷爷说的，他死了以后家里人不会再挨饿。村里的乡亲们都是知恩图报的，四爷爷走后，乡亲们不顾影响都伸出援助之手。三寸金莲的四奶奶，除了会写一笔上的了台面的毛笔字，有一张漂亮的脸蛋，再无其他本事。我爹主动提出要帮助四奶奶全家，于是两家十几口人的生活重担，全落在爹的肩上。
　　 爹身材单薄，肩膀又窄又小，根本挑不动那么重的担子。沉重的生活负担过早地压弯了爹的脊梁。在我的记忆中没有见过父亲的笑容，而他那弱不禁风的身影却刻在我的脑海。由于长期超负荷的劳作、饥饿，及早透支，爹的体能提前衰老了。他二十七岁掉光了满嘴牙齿，三十多岁时，背弯成九十度，看上去有七八十岁的模样。爹以模样得名，十里八里的乡亲一说起王罗锅家喻户晓。
　　 自从四爷爷去世，村里人撸槐花再不用申请。可我家人就是不去那片让人分外伤心的槐树林。
　　 四爷爷走的时候我还很小，没有记忆。吴瞎子从来没有讲过那段故事。我八岁那年，家里没米下锅，母亲让我和爹去弄吃的。
　　 一出门，一股清香扑面而来。把我馋的直咽口水，肚子也咕噜噜的闹腾，当时我爹肯定比我还饿。我跟在爹后面说：爹，咱也撸槐花吧。
　　 爹脸色暗了下来说：咱挖野菜。
　　 我跺着脚说：撸槐花，撸槐花。槐花好吃。
　　 爹目光直直地盯着西南方，犹豫一会，说：咱们不敢去。
　　 我哼着跳着要去。爹拗不过我说：走吧。
　　 我高兴的一蹦丈二高，跑在爹前面。还没走槐树地边，我就脱下衣服，把两只衣服袖子用草绳扎好准备当口袋。父亲佝偻着身体小跑着紧跟后面。
　　 正要下沟，忽然，一个叫四毛的人从半坡窜出来喊：嗨，干啥？不能撸槐花，大队要罚款的。说完似笑非笑的走了。
　　 爹大惊失色，脚一歪，滑了一截“扑通”坐草丛里。我已经跑到半坡，回过头看爹，爹像草丛中被废弃的一樽泥塑，目光呆滞，面如死灰，呆呆地蜷缩在草里。两行眼泪扭动着滚下来，爹哭了。我折回去喊爹走，爹坐下一动不动。我也不知道爹哭什么？只感觉到爹哭的很伤心。所以我也坐下陪着爹哭。哭了好大一会，爹的手一直在我的头和背之间抚摸。
　　 父子俩哭了一会，爹擦干自己的眼泪，又擦净了我的眼泪，指着沟的对面说：你赶紧去你姥姥家吧，说不定能赶上吃饭。
　　 我不走，爹硬把我拽起来说：快去，要不就饿死了。
　　 我又哇地大哭起来，往后退着不走。爹沉默了，表情僵直，目光呆滞地凝望着姥姥家的方向。忽然，我有一种不祥的预感，莫名其妙恐怖起来，赶紧扯着爹的胳膊哀求：爹，你跟我去姥姥家，你跟我走。
　　 爹不走也不说话，我更加恐惧，嚎啕大哭，使出全身的力气拽爹。爹像水泥灌制的石墩，杵那一动不动。我就不松手，连哭带求，想把爹拽离这片树林。爹看我哭得声嘶力竭，拽得满头大汗，终于长叹了一口气，挪动了腿脚，跟在我身后去了姥姥家。
　　 姥姥一看我和爹的表情，就知道我们家又揭不开锅了。
　　 姥姥明白，我爹是个没啥能耐的人，也无可奈何。可她心疼女儿、心疼外孙，经常省吃俭用地帮衬女儿。姥姥赶紧给我们做饭，做熟，让我和爹吃。姥姥说：没有多余的盆给你们端饭，都吃了吧，吃肚里比拿着省事。
　　 然后她提着箩筐出去，把门反锁上。姥姥去舅舅家要了些酸菜、豆面，让我们赶快拿回家去。回到家，我妈正搂着弟弟妹妹们坐灶台边哭。一看我们带回吃的，赶紧往灶坑里添柴火，顺手撕几条酸菜塞弟弟妹妹嘴里，然后边切菜边数落爹：水开了一遍又一遍，等不上你回来，这七八口人迟早会饿死的。说完，呜呜大哭起来。爹抱着双膝木木地蜷缩在炕沿上只流泪，不吭气。
　　 我家吃饭的人多，爹一个人挣工分，一年下来挣不够全家人的一半口粮钱，是村里的超支大户。姥姥隔三差五地接济我们，常宽解我妈说：穷怕儿多。儿不吃十年闲饭，慢慢熬吧，快熬出头了。
　　 可惜爹还是没有熬过去。我十七岁那年，爹去世了，爹只活了四十岁，他是累死的。
　　 爹去世后，家里的生活重担就落在我的肩上。母亲对我说：你爹一辈子胆小怕事。自从挑起这个家的担子，他就没吃过一顿饱饭，没过一天舒心的日子。现在轮到你了，你出去闯荡吧，不活出个人样来，就别来见我！
　　
　　 就那年，我离家拜师学手艺，头一年管饭没有工钱，给家里省了一份口粮。第二年，挣的工钱交给生产队还超支款。以后几年更好一些，也能拿出供弟弟妹妹上学的钱。
　　 我比爹幸运，赶上了好时候。我兄弟五人，两个弟弟学业有成，另外两个弟弟一个跟我学木匠，一个学铁匠。改革开放的春风刚吹入黄土高原，我们兄弟几个就外出搞副业。没几年就翻了身，家境在村里是最好的。
　　 我们把家安在了省城，我却经常在梦中常看到，我爷爷和四爷爷在槐树林里凄苦地转悠。有时想起爹，一想就后怕。当年要不是我拖着拽着爹离开槐树林，他肯定会步四爷爷的后尘，在槐树林深处终结他那苦难的一生。
　　 我从内心深处恐惧那片槐树林，梦中经常会被吓出一身汗。那一串串洁白芬芳的槐花，像无数个冤魂，把先人们逼进绝境。满林的槐花，恩惠过全村人，唯独没有眷顾我家的人。我家人一旦沾染了它，就有厄运降临。所以我们家族的人从来不提“槐树”二字，说起槐树就心有余悸。想起惨死的先人们，更是剜心割肉的痛。
　　 那年冬天，我回老家接母亲，正好赶上村里开大会拍卖槐树林。拍卖价从二十元开始，二十五、三十……七十、七十五，喊到八十时没人举牌了。我不知出于什么想法，当即出价五百元！这个天价把村里人全怔住了。那时候的五百元听起来不多，可比现在的五十万元都难弄。我现在能轻而易举地借五十万，可当时借五百元比登天还难。