巷弄里的乡愁

摘要：巷弄里的乡愁。夜，就以黑乎乎的平等心对待每一个人。皇候将相一样有遭遇杀戮的噩梦，村夫野老一样有着豆酱油条的好梦，只有这没有分别心的世界，所有的人才放心剥去外衣，安心地睡着。 她们不知是麻木了，还是觉得守住了生存和繁衍两条大纲，别的就无所谓，她们实实在在生活和生子。她们一定不想留下那张遮去许多人看不见泪水的契约，但还是传了下来，不知是丈夫所为，还是孩子所为，还当作传家宝代代传下。或许是不识字，不会甄别，珍惜着所有字的纸，总认为每一契约都关系一个家生存和繁衍，都扔不得。珍藏，珍藏，珍藏下那些病重家庭的泪水。 巷弄里的乡愁
　　
　　 通往我家的那条巷子，大家直呼路弄，这个名字普通到无名，正如农家土狗一样，统称为狗。没名字，并不是这条弄子进进出出的人不会起名字，而是因为没有适合的，或者说没有必要。路弄吧，无非就是吃饱了，休息好了，走出家门寻活，饿了、困了回家休息，走来走去的一线通络。多少个白天走过，夜晚走过，关注过的往往只是路况，至于弄边的房子、人家，路上遇到的熟人、陌生人，阿猫、阿狗，如风一样吹过。
　　 就这无名路，可形态多变，宽处三米，狭窄处一米不及，走出家门，一段平路过后便是下坡，路的两端水泥铺就，中间却有五十多米的黄土路。长在这截黄土路上的，除了两个坡面上立着零星搭盖的吊脚木屋外，还有一墓一塚。每每踏上这段路，我便有了回村子的感觉，路上与人相遇，就很自然地打声招呼，小孩也罢，大爷也好，都很是熟悉。
　　 “吃了吧！”
　　 “才回家”。
　　 同村人的情愫就这样在这截路上徘徊着、酝酿着。
　　 路边屋里人的生活过得如何，我不是太了解，但是这小弄传声弥味，总让我有一些猜想。
　　 “你给我滚，吃了我十几年！”
　　 “我怎么吃你的，我的退休工资呢？”
　　 这声音我听出来了，是那位退休后又去一个公司当门卫老同志在回顶。拿双份工资的老同志，怎么会是在吃别人的呢？且那位女人的骂词粗俗，尽往身体禁区去，我看得清他家房子的构架，可我却猜不透这个家的家庭结构。
　　 再看大门斜对着吵架那户后门的这户人家，房屋是木与木拼建的，几根柱子，木板为墙，歪歪斜斜，为了防止倒塌，又在几个方向支木斜撑。这户人家三代6口，奶奶、夫妇、一个女儿，两个儿子。他们住在这里，生活来源还在乡下，每天早晨他们驾着摩托车或柴三机去乡下耕种，傍晚追着落日而归。地里长的东西，节拍永远跟着季节的节奏，突突的马达声，那是他们在城乡之间赶生活的速度。
　　 奶奶照顾各个孩子念书，日子倒是平静，大概这样房子经不起大声争吵，不对味的粗声粗气怕会震倒这破木屋。奶奶收拾得相当整洁，那件天蓝色的衭头服洗得干干净净，发髻也梳得结实，看不到散乱的发丝。她屋里屋外走动着，时不时看看晒在外面的衣服和一些菜干，那轻轻移动的脚步，一笔一划书写着家的安详。一天天过去，姑娘出嫁了，孩子也考上高中与大学。今夏，这位奶奶不平静了，她的人见不到，声音常听到。“呐，一件羊毛衫又没了，我早就跟你说，要放到箱里去。”我等待着看看有没有人回话。结果还是她在絮叨，“呐，我侬奶讲过，妇女要学会收罗，羊毛衫没了。呐，我侬奶讲过……”我听了一阵子，才知道她是自言自语。我没有过问每天骑车去乡下种田种菜的夫妇，他们娘怎么啦？因为那答案谁都知道，至于原由我想他们也不知道，又何必问呢。歪歪斜斜的房子本就藏不住秘密，若说把这当作一点点秘密的话，那就让这对夫妇收藏，给农家人一点私密没有不好。
　　 路边，这样搭建的木屋有七八栋，大多的屋顶盖着现代的水泥瓦，也有一些是用铁皮盖的，屋顶架着接收电视频道的小口径铁锅，每个夜晚能清晰地听到他们聊天，听到电视播放的声音，也有收音机的声音，下雨天还添加雨水打在铁皮上的滴滴嗒嗒一味。
　　 最喜欢与土地亲密相伴的永远是草，就这截黄土路的两边除了这些木屋外，能让长草的地方都长着。草总给人以启示，能长草就能种瓜果。过尺之地，路边住户争着种瓜种豆，就连那墓与塚也被人种上了瓜、豆、辣椒等。豆藤瓜秧仗着人势踩着草尖爬行，片片南瓜叶成了这些荒草的绿篷，路边的墓与塚如两块被丢弃的绿色篷布落在这黄土路边。
　　 有了这草绿、叶绿，清晨出门，走在这截路上，会看到草尖的露珠，多看几眼，露珠含羞，仿佛落在这些草叶上，是来错了地方，轻轻一触，随即落土不见。我刚拾起的乡村童谣，唱到嘴边随即抿嘴吞下，吞下和露珠一样的羞涩。
　　 夏季正午阳光，有点恨不得把地球点燃的味儿，再疯狂的绿在这样的阳光下，就像顽皮的孩子遭遇母亲的白眼，那股野劲萎靡了许多。辣椒叶失去精神，南瓜叶也无精打采，就是叶下的绿也有点想睡的姿态。我真不愿意这个时候，看到有人走在这样的阳光下，可那位大娘偏偏这时候走来，我估计她有七十多岁，有的，一定有！也许这阳光她见多晒多，才有这种不怕的从容。她肩上挑着剪好的丝螺，大概有三十左右斤，脚步陪着些小心，但顶着太阳，从南瓜叶边、辣椒苗边走过，本没留多少精神的老人，这时仿佛比这阳光叶子有劲。我轻声招呼，“大娘，顺路，我来挑吧！”
　　 “你挑一回就一回，我是天天挑，还是我自己来。”
　　 “这剪一斤多少钱？”
　　 “七毛！”
　　 我不敢多话，她的力气，要用来挑担子，不可用来回答我的问题，我几步超过她急急走过。
　　 我知道，她要按时挑到市场，赶个午市。大娘我常遇，一样的镜头，但太阳没今天这么毒，我的悲悯心也不是那么强。可今天怎么感觉有些不一样。此后，上馆子见到小碟中的丝螺，吸着吸着，全桌静静地吸着，隐隐约约听到抽泣的声音，但我真不知哭泣的是谁。
　　 夜，依着本性地静了下来，所有的活动都带有点偷偷摸摸的味儿，一个人从巷口闪进，又一个人闪出，夜就是这样可爱，来的无源，去的无踪。
　　 一家家开着窗，想要的是光线和好空气，可夜里窗外的光是路灯，路灯是夜行者的，屋内的人并不喜欢这个光。在村里人的思维中，深夜出没在家外的都是鬼，“赌鬼、酒鬼、色鬼”，当然更多的是孤魂野鬼，不能开窗！开窗会招引那些夜行的鬼。再说房间里一些光是交费买的，也不必漏给黑夜，关上窗，还得拉上窗帘。夜，就以黑乎乎的平等心对待每一个人。皇候将相一样有遭遇杀戮的噩梦，村夫野老一样有着豆酱油条的好梦，只有这没有分别心的世界，所有的人才放心剥去外衣，安心地睡着。
　　 那天夜里，我走在这条回家的弄子里，时间并不是太迟，也才上半夜的十点多，但弄子没有什么人在走动，整条的弄子让给了生灵。老鼠急驰，飞蛾扑火，不知名的虫子飞行。我慢慢走着，享受着狭窄小弄的难得宽阔。当我听到猫的叫声时，看见了一只花猫，然而叫声中分明有两只猫一呼一应地叫着，一定在隐蔽处还躲着一只雌猫，它在急切而又羞涩地等待那只花猫的赴约。我不想打扰它们夏夜幽会，但那只赶来赴约的猫恰恰与我是狭路相逢，这一相逢显然是惊吓了它。它盯我几眼立马转身，我向前迈一步，它跑几步，我停下，它也停下，转头盯着我瞧，我挥手示意，大胆赴约，然而它没读懂我的手语，反而跑得更快，真不忍心，这可是一对情欲正燃着的猫，我岂能坏了它们的事，我靠着弄边走，尽量表示出善意，可每走一步，它总要跑上一小段路，总跟我保持着那段距离，身后的那条猫叫得近乎狂疯了，我真不知道如何安慰它们，我跟它们无法沟通，心里也着急。好在有一条岔道，猫折进了进去，我迅速走过岔道口，好让花猫放心回头。果然见效！我过了岔道，花猫折回，飞快地向另一只猫的隐身处飞跑。
　　 我慢慢地走着，一边为猫祈福，一边想着，这弄子是不是太小了，小得连一对猫的野情都难畅通，可又觉得不是这样，一座城虽也拥挤，但宽敞地方多着，猫为什么偏偏选择这条弄子边幽会？不就是这里有着村子的静谧，有着村子的包容吗？只是我违背了村子“日出而作，日没而息”的节奏，才打扰了它们罢。
　　
　　 纸背的泪痕
　　
　　 屏南漈头耕读博物馆的二楼，那个房间，若按乡村家居的布局该是间小仓廪。一天能让这家人吃上多少粮，全凭着仓廩开口。开口闭口，是饱是饥它比起那些吃饭的人还清楚。灶，也就建在仓下的一楼，说是灶有烟火，人的肚子和仓廩一样，就不会生腐发霉，家就是一个活着得家。
　　 时光一天天从老屋中流过，流走的不仅仅是日子，也给这个家流出一条出外寻活的路，他们别过老屋，把家安到了别的地方。老屋中的仓和灶就像一株株菜拔走后的穴，闲了下来。
　　 博物馆的馆主因为跟古物交流多了，古物的斑斑点点，或就是一些霉菌开的花，对他来说都是语言，他与古物之间居然有了对话，来来往往，他不仅成了古物的知心人，也成了古与今的媒人。他不仅把古物今人聚到一处，还对着今人说古物，指着古物让今人面相。这家的仓就是这媒人努力，又存储了许多可以打捞往事的古物。
　　 老屋承载的往事多，走到二楼能感觉出那种载重的弹性。我把脚步放轻，实际上这弹性正是老屋生命的律动，正是这律动让老屋中许多古物的故事时隐时现游弋其中。就在那间仓廩里，我的目光之网捞起了“休书”“典妻”“改嫁契约”等等。红红的纸并没有褪色，虽然一些边缘有被滴水晕染，可里面的字迹相当清晰，字字清楚，比起许多石碑上的碑文易看易读。繁体字的笔划一笔不少，证人、代笔人的个个名字相当显目，那张“改嫁契约”还是出自县府衙门里的，原来这一切做得一点也不含糊。
　　 仓廩、灶、契约，这一切本就在代代生活中形成不离不弃的契约，仓里有粮，灶上的炊烟才有得冒，灶上有炊烟，才能娶妻生子，“子子孙孙无穷匮也。”如是，老屋的仓里粮才不断，老屋的漏雨有人修补，老屋的灶火就有人接着烧下去。“不孝有三，无后为大”这个罪过谁都不想扛。“休书”仿佛是一张以强欺弱一纸宣言，那“典妻”呢？能不能说是弱至无奈的悲吟；那“改嫁婚契”也许还有一丝对爱捍卫的基调，或许也只是对灶头煮什么的捍卫。不管怎样，这每一张纸的背后都有无数的泪水。被休的人走向何方，又有何颜面见父母，在她面前的路没有一步可以踏实。典妻男儿泪是不是比女人更多，一个男人妻子保不住，要让她为别的男人生儿育女，妻子可不是自己经营的田地，能租的吗？男人的一半是女人，但灶火要烧，孩子要活，只能把自己的一半割舍了。改嫁也是无奈，丈夫多有不是，一日夫妻百日恩，再说那句“嫁人婆”多难吞的话。泪水，泪水，只能用泪水来疗愈创伤。女人啊，真的伟大，多大苦，多大羞辱，多大的痛楚，一一承受。一次次进仓舀粮，一次次灶头升火，为一个个生重病的家煎煮繁衍后代的药，也为自己疗伤。
　　 想着这些重病的家庭，想着这乱七八糟的生活，那契约的书写为什么还是这样工整，是书写的人不相信眼泪，还是眼泪本就没有力量。我没有身临其境，但契约散发的气息，依然罩住我，那就是所有悲悯，所有的纲常，都是支在生存和繁衍的两根大柱上。书写的人不能含糊，因为这是开给两家一济治疗生存和繁衍的大方。这药方的药是苦辣的，食用的人有无限痛楚，但她们懂得这是药，食了这个家就有得治。女人知道食了这药不能躺在床上养，依旧要到溪边浣衣，下地拾兜，她们弯下腰，向地作揖，伸起腰向天祈祷，就是一句话：天地啊！让这个家有子有孙，过得好些吧！她面对溪水，不是映照面容，因为知道世间的风言风语早借溪水把她的脸面揉得不成样，溪水也只能给她透心的凉。自己的男人被称为“扛犁夫”，自己的孩子被叫着“借腹子”，还有什么脸面呢？
　　 她们不知是麻木了，还是觉得守住了生存和繁衍两条大纲，别的就无所谓，她们实实在在生活和生子。她们一定不想留下那张遮去许多人看不见泪水的契约，但还是传了下来，不知是丈夫所为，还是孩子所为，还当作传家宝代代传下。或许是不识字，不会甄别，珍惜着所有字的纸，总认为每一契约都关系一个家生存和繁衍，都扔不得。珍藏，珍藏，珍藏下那些病重家庭的泪水。