红烛泪

　　 一、
　　 冬夜雪落，纷纷扬扬的雪飘洒了一天一夜，那雪花儿说不出的大，如梨花般飞舞，像桃花般翩跹，似杏花般妩媚。
　　 亚宁直起发硬的身体，从椅子里站了起来，耸了耸肩，是严冬了，因为房间里的暖气，却感觉不到半点的冷。走近窗户，把窗户打开很宽的一条缝，任由外面的冷气和屋子里的暖气对流着，而自己就站在这个冷暖对流的交集点上。伸出手，想去抓碎这个黑色的雪幕，手中空空的，所能触摸的只有无边无际的冰冷与虚无。就这么站着，站着，木偶一般站着，痴痴地，痴痴地观看着外面的雪花，看雪花的飘，雪花的飞，雪花的舞。
　　 此时，亚宁脸上表情有些僵硬，有些古怪，嘴角猛地抽搐了一下，随即又恢复了平静，外人是看不出亚宁的表情代表着什么的，其实，那是痛苦，是无奈，是无助，是百感交集，是五味俱全？
　　 这时候，有雪花飞舞进来，大片大片地落在窗台上，雪花碰到了屋子里的热气，只是一会功夫就融化成了水，那是雪的泪，莹莹，那雪泪，一滴一滴，就这么和亚宁对望，在灯光的映衬下，有些刺眼地闪着光。
　　 亚宁急忙关闭窗户，扭转身的瞬间，亚宁的眼中似乎滚落下一滴泪水，那泪水和窗台上的雪水顷刻间融合在一起，分辨不出那是雪水，那是泪水。
　　 熄灭所有的灯，亚宁从抽屉里摸索着掏出一根蜡烛，掏出兜里的火柴，哆哆嗦嗦地点燃了蜡烛，一根红色的蜡烛。抽出一支烟，靠近蜡烛，燃着这支烟；倒满一杯酒，猛喝两口。
　　 这就是亚宁的夜晚，无数次度过的夜晚。静静地看着红蜡烛的燃尽，流泪，燃尽，流泪，那蜡烛泪就顺着没有燃尽的蜡烛躯壳静静地流淌下来，流淌下来，像极了人的眼泪，却又不是人的眼泪，人怎么会流出红红的血样的眼泪呢？那蜡烛泪，有些顺着桌面流淌出好远，有些留在蜡烛的底部，不久蜡烛底部就形成了一个不规则状的底座，那底座凝固成硬块，红色的硬块，你就说不出它是什么形状？
　　 看着蜡烛燃尽，流泪，呷几口烈酒，抽几根烟。今天重复着昨天，明天复制着今天。许多个夜晚，亚宁都是这么过来了，说不出这种日子，始于何时，终于何时？
　　 亚宁无数次都在想，自己的人生本不该是这个样子，自己是有理想有作为的人，是什么改写了自己的人生，是造化，是雪夜，是蜡烛，还是红红的蜡烛泪？
　　 那是上个世纪五十年代中期的一个冬天。那个冬天出奇的冷，连续的几天风雪，把门都给封上了，除却偶尔被冰雪压断的树枝的“咔嚓”声外，山村静极了，看不到人影的来往，牲畜的晃动，街上连半个鬼影都找寻不到，正是三九四九冻死猪狗的寒冬腊月。
　　 一天晚上，因为一声婴孩的哭泣，打破了山村的寂静；不一会，又有一个婴孩的出生，那哭喊声惊天动地，传出好远好远。那个山村顷刻间沸腾了，这个晚上成为一个不眠之夜。人们奔走相告，老严家和老徐家，在同一天生下了男孩：一个六斤八两重；一个八斤重。
　　 那八斤重的男孩就是后来的严亚宁；六斤八两的孩子就是后来徐勇。
　　 那个时候，山村闭塞落后，娱乐活动几乎没有，偶尔有瞎子（盲人，小时候称他们瞎子，很不礼貌的）走村串户的说书唱戏外，人们所能取乐的就是修水库和劳动之余的打情骂俏，拉拉裤腰带下面的骚呱而已。如果是一家子有了喜事，全村就能乐呵好几天。一家子娶新媳妇，那么就是轰动一村子的大喜事，特别是孩子们，会聚集在新媳妇家，观看婚礼的全过程，迎亲拜堂散喜糖，直到摆完酒席，还是不肯离去。一方面讨喜糖，喜果子吃；另一方面还会有偶尔的新媳妇家的慷慨赏赐，给孩子们碗喜面喜饼吃，那可是千载难逢的大喜事，会让孩子们记住一生，念叨一生。有时候，一直到孩子长大，年老，胡子花白，都会念念不忘，小时候吃过谁家里的喜面喜饼，谁家里最给面子，喜面里面加了一块厚厚的肉片子。
　　 二、
　　 这两个孩子满月宴酒席，那可是惊动了全村的人，他们俩家合伙杀了一头大肥猪，各办酒席五大座，攀比着办了村里最场面的满月宴。那菜是六凉六热，整整的十二大盘菜。到场的孩子每人分得了两个红鸡蛋，没回去的孩子，还每人给了一碗长长的喜面，那面是村子里擀面高手三奶奶和四大娘擀出来的，那面参着豆面鸡蛋细盐和成，劲道、细腻、绵长，一根少说也有三四尺长，两三根面条就能捞上一碗，面不能太满，七八成满，然后浇上专做的菜汁，菜汁上面放了一块巴掌厚的肉片子，让那些孩子们好生解馋，一边狼吞虎咽地吃着；一边“啧啧”地称赞着。回家之后，谈论了好多天，回味了好多天称赞了好多天好多天。
　　 眼看着亚宁和徐勇一天天长大，亚宁高大俊秀一些，徐勇敦壮厚实些。因为一起长大，他们成了形影不离的好朋友。那时候，村里有人熟读三国，戏谑地说，如果这两个人桃园二结义，结为义兄弟，真的应该许愿：“尽管同年同月同日生，只愿同年同月同日死。”其实，你还别说，他们还真的偷偷地拜了把子，许下了愿望：“我们同年同月同日生，我们同年同月同日死。”他们一起上学，一起砍柴，一起放羊，一起初中毕业，一起回到队里劳动。并且两个人约定明年秋后一起当兵，一起到部队上锻炼几年。
　　 村子一条大街，贯穿东西。这条大街，横穿过村子中间，成为这个村子的中轴线。而大街的中间，有一个供销社，坐北朝南，供销社又在中轴点上。村子里见过世面的人不少，去过皇城根的人也不少，不记的那个老人曾经这么地开着玩笑，北京紫禁城，那是北京的中轴线，而皇帝老子百官朝贺的金銮殿，那就是中轴点。我们村的这个供销社，像极了北京紫禁城，也是我们村子中轴线的中轴点。那时候，许多的新闻，都由这里传出来，谁家里长，谁家里短；谁家里媳妇孝顺公婆，谁家里媳妇没老没少；谁家里老母猪下崽，谁家里老母鸡生了两个蛋。总之，这里聚焦着村子里的新闻和旧闻。
　　 供销社的门西旁，有一口水井，这水井挖于何年，没有人知道。井台上和井壁间长满了青青的苔藓，但那井水甘冽清甜，三伏天喝一口井水，犹如吃了冰淇淋一般清爽凉快。就因为井水的甘甜，村里人多取来水就喝，养成了喝凉水的习惯。那井水，即使大旱三年，外面的沟沟壑壑都干的见了底，那井水也不干涸。井上架着一架老辘轳，那辘轳昼夜“吱吱呀呀”地响着，唱着不知疲倦的歌。因为这个井是村子里唯一的取水所在地，每一天的早晨，天刚蒙蒙亮，已经有早起的人汲水浇园；傍晚收工后，又有人来汲水洗衣做饭。
　　 如果日子就这么顺利地过下去，村庄里会永远地这么平静下去，他们保持着淳朴的民风，忠厚善良，勤劳勇敢，热情好客。或许平静是表面现象，就像那平静的湖面，表面水波不兴，波澜不惊，其实暗流涌动。
　　 这一年的秋天，村里的供销社里，来了一位漂亮的售货员叫冬萍。那姑娘二十岁左右的年纪，上身一件格子褂，下面一条蓝布裤，脚上一双半高跟皮鞋。大眼睛，鹅蛋脸，不笑不说话，一笑两个深深的酒窝。那姑娘嘴甜，每天对上门的顾客大伯大妈的叫着，银铃般的笑着。是啊！想想看，这个年龄，正是人生的黄金时代，像春天里的花骨朵一般，正迎着早晨的太阳，沾着露珠迎风招展着。
　　 井台子一下子变得热闹起来了，那些本来很懒惰的小伙子，也赶来挑水，这个时候，那些家庭的主妇忽然间发现什么，自己家的水缸里都是满满的；还有一些家庭条件稍好的小伙子，有事没事的往供销社里蹭，今天买个本子，明天买包香烟，后天来块橡皮。实在想不出什么可买，就痴痴地赖在供销社门口不走，边谈天说地，边扭着脖子往供销社里瞅，直到星光满天，直到供销社的灯光熄灭，才悻悻地离去。那时候，年纪大的人，常常逗弄三两岁的娃娃，“小小子，你长大娶媳妇娶什么样子的？”那孩子保准会说：“长大了娶冬萍做媳妇！”常常惹得大人们大笑不止。
　　 其中，往供销社门口跑得最勤的是徐勇和亚宁，徐勇家条件好一些，因为徐勇的父亲是大队副书记，徐勇虽然初中毕业回到村里，但是，不用和同龄人一样在小队里劳动，而是被父亲安排在打面房里上班，这是一个肥缺，天不晒，地不烫，风吹不到，雨淋不着。而亚宁就没有那么幸运，因为自己的父亲只是一个农民，没有个一官半职，只能在生产队里摸打滚爬，十八九岁的年龄，在农村已经被看成了壮实的男劳力，每天推粪，跳水，割麦翻土，干得都是最苦最累最脏的农活。
　　 无论如何的风吹日晒，亚宁虽然变黑了，但是仍然掩饰不住其俊秀的面孔，挺拔的身材；而徐勇虽然不经风沐雨，不用出那过头的力气，但是仍旧的黝黑的脸膛，敦实的身材，这让徐勇的爹徐太久好生的不满，吃好的喝好的，不出力不干重活，到头来还是出挑不出个好小伙来，你说可气不可气。
　　
　　 三、
　　 鹅毛大雪纷纷扬扬的下了两天两夜，大雪封了山，封了路，封了河，也封了门，把大地变成了一片银装素裹的世界。
　　 到了晚间，整个村庄漆黑一片，伸手不见五指，见不到一点光亮。
　　 那时候，物资紧缺，供应物资都靠计划供应，买布凭布票，买粮凭粮票，买油凭油票，买肉凭肉票，买棉花凭棉花票。所以，苏联的斯大林病逝后，赫鲁晓夫上台，企图卡我们中国人的脖子，撤回了专家不说，还在世界上造我们的舆论，说中国人是两个人合穿一条裤子。好多人不解，都认为那是对我们社会主义的极端污蔑。其实，那是事实。当时，中国家庭每人每年是供应三尺布票，三尺布票，只限购三尺布，其实就够半条裤子，即一条裤腿而已。那老百姓穿衣怎么办？一件衣服是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。在我的记忆中，有许多的孩子，穿的像老和尚的百衲衣，那衣服补的五颜六色的补丁是常事；那男孩子十几岁了光着屁股，有的孩子怕羞，就用黑泥黑灰把自己身上关键部位抹黑；我也曾经见过一个老人，蓝色的裤子，后腚打着白色的补丁；我也见过一个老太太，穿着一个棉袄，少了半截袖子；我上小学的时候，曾经因为去附近一户人家寻一瓢冷水喝，见过一个瘫痪老人，睡在没有被面被里的破棉絮里，因为饥饿，嘴里塞满了黑色的破棉絮，向我伸手索要一瓢自己家的水喝。
　　 那时候，农村没有通电，那黑天以后怎么办呢？农民照明用煤油灯，并且煤油靠计划供应，就是一个月可以凭借煤油票打来二斤煤油，那只是照明，也是远远不够的，还不算孩子们调皮，动不动把煤油灯打翻，常常是用不到半个月，煤油灯就干了底。因此，为了节约用油，刚黑天，家长就像催命似的催促孩子上炕睡觉，否则，油灯点不到头。条件好的人家，能偶尔用蜡烛照明，贴补一下煤油灯的短缺。这样晚上就可以多亮一会灯，那还比煤油灯明亮了许多。
　　 万籁俱静的晚上，村子里没有一点灯光，整个村庄已经进入了睡眠状态。偶尔有叫春的猫发出一两声野性的叫唤，狗儿因为听到猫叫，发出懒洋洋的一两声犬吠和猫的叫声附和外，村庄里就是万籁俱寂。
　　 这天的半夜里，忽然间从供销社里传出来一声两声的：“抓流氓啊！救命啊！救命啊！”的呼喊声，只是一两声而已，随即又恢复了平静。这一两声呼喊，也惊醒了一两个睡觉惊醒一点的老年人，他们听到呼喊声，披衣下炕，来到院子里听听动静，可是，无论如何的洗耳恭听，却再也没有声音发出，那一两个老人就又上炕，睡到暖被窝里去了。想一想也是，大冷的天，大雪封门，三九四九冻死猪狗的日子里，谁愿意在冰天雪地里挨这个冻呢？
　　 第二天，从井台那里传出了一个不好的消息：就在昨天的夜里，冬萍被人强奸了，那个强奸犯已经被捉，在大队部关着呢？人们都在七嘴八舌地议论着猜测着，那强奸犯会是谁？正是十九岁的亚宁。
　　 人们还说：“冬萍已经被她父母接回了家，她的房间里，桌子上有两段燃尽的红蜡烛，那蜡烛泪，流出了好远好远，在桌子上不规则的排列着，排列着。”
　　 大队部门口，已经停了两辆公安的摩托车。亚宁被反捆在大队部里，还没有被带走。一件破旧的棉袄，沾着点点的血迹，下身都是鲜血，像是被吓坏的样子。民兵连的人说；“亚宁先是不肯承认的，最后，是打，打断了两捆荆条，亚宁熬不住了，就承认了。”这件案子是大队民兵连破的案子，他们顺着一溜脚印抓到亚宁的，那脚印虽然因为风吹雪盖，但是依旧清晰可以看到，有一溜脚印，顺着供销社一直向亚宁家的方向延伸，一直延伸到了亚宁的家门口，然后脚印消失。
　　 亚宁移交了公社派出所，不久在事实确凿的情况下，召开了公审大会。那次大会，因为雪大，都是大人去参加的。人们发现，亚宁嘴里被塞满了棉花絮，五花大绑，胸前挂着一个牌子：“打到流氓犯罪分子严亚宁！”并且，用红笔打了一个差号。
　　 不久，严亚宁因为流氓罪被判了十五年徒刑。去了大西北监狱劳动改造去了。
　　 四、
　　 第二年的春天，人们还没来得及脱下冬衣，那水库边河堤上的杨柳就偷偷地发出了嫩芽，那柳芽嫩嫩的，绿绿的，隔着河流，远看鹅黄般的绿，走近却看不到那点鹅黄。人们都说“五九六九隔河看柳”吗？骑在牛背上的牧童，最先发现杏开柳绿。女孩子折来杏花别在鬓角，男孩子折了柳枝，三扭两扭，一枝柳笛做成了。那些孩子们倒骑着毛驴背上，任由着毛驴自由自在地吃着返青的草儿，自己却悠然自得的“嘟嘟嘟”地吹奏起柳笛来，那断断续续的柳笛的声，响彻了山间，传遍了村庄。听到柳笛声的村民，才猛然间醒悟：春天真的已经来到了，那严冬即将过去。