在城市的入口处

《在城市的入口处》
　　 每去一个城市，我都有兴趣观察这座城市的入口处，这里常常能够给你提供不少关于这座城市的信息。人是好面子的，城市也是好面子的。城市的主导者们深知，城市的入口处是这座城市留给客人的最初印象，就在这抓眼球的地方峁足了劲儿的修——马路宽敞了，路的两侧绿荫成行了，地标性建筑盖起来了，广场尽可能的大，广场的中央一定是一座雕塑作品，那雕塑不是一匹奔腾的骏马，就是一只奋飞的苍鹰……
　　 说句心里话，这样的景观大都是公共话语，看多了就累得慌，像听冗长而又没有多少信息量的大报告。照我的理解，每一座城市都应该有自己风物地理的遗传密码，有别具个别性的文化标识，有祖祖辈辈血脉传承下来的历史积淀。生活在这座城市里的人们的脾气、秉性、嗜好、容貌、性格等等，是这个世界上独有的身份标识——如果把儒雅而精细的上海男人、大大咧咧的东北纯爷们、在市场上机警得像野狐狸一样的广东商人拢在一起，你不会认错人的；同样，把优雅的江南女子、泼辣的川妹子、上酸菜的翠花拢在一起，你也不会张冠李戴。先有个别性的居民，后有个别性的城市，而城市又会以自己的个别性来塑造自己的居民。无数个性魅力灿然的城市成就了我们今天丰富多彩的世界。
　　 我想，城市的个别性是城市入口处建设的基石，从这里出发的城市推广创意，才会酿成文化的冲击力和震撼力，才会在客人的心理打上历久弥新的烙印。
　　 几乎每一座城市的入口处，都矗立着巨大的广告牌子，堂皇气派，侵略人们的视野。广告的内容吹牛的居多：如果这座城市里有一座山，那一定是名山；如果这座城市里有一条河，哪怕是一丈宽的河沟子，那也是临碧水而居；如果这座城市和历史上那个名人挂了一点儿边儿，那一定是名人的故里；如果这座城市种植的花卉刚刚有一点儿规模，就一定是生活在花的海洋里；如果产一些煤炭，就是煤都；如果有一座钢厂，就是钢城……至于那些顶级配置的“大词”——第一、无双、领跑、至尊、等等，都有惟此为大，天下为小的气派，庄重得让你连滑稽一下都觉得不对劲儿了。
　　 还有一些广告不知是给谁看的：比如，统一设计、统一规划、统一施工，统一风格，建设大市场；比如，科学管理、文明执法、强化服务；再比如，高举旗帜、同心协力、争创一流……这些广告的内容都很好。可是这些都是内部管理方面的事情啊，昭示出来给不相干的人们看，有意思吗？再说了，我们也不爱看呐。
　　
　　 《被劫持的古镇》
　　 黄山之名大矣，一句“感受黄山，天下无山”，霸气十足。相比之下，黄山脚下的那些古韵悠悠、太极拳一样的小镇子——比如西递、比如婺源、比如宏村、比如江湾，名气就不算很大了。
　　 在职场里过日子久了，心里的那点水分会一点一点的蒸发掉，人一干巴，目光一定是没有弹性的了，做起事情来只剩下机械运动，钟表是守时的，钟表也是冰冷的，老是千年不变的一个面孔，主动轮和从动轮在传接动力的时候，一定会产生摩擦，那噪音就是当代人的浮躁。
　　 大地干裂了，天知道下雨，天忘了下雨的时候，人会想起来去浇水，大地才会蓬勃而生动；汽车跑得时间长了，要保养，有经验的师傅要给汽车加机油，润滑一下；人浮躁了呢？去接接地气吧，在大地温暖的怀抱里，你会睡着，像婴儿一样面色红润。
　　 所以，合肥会议刚散，我和几个朋友没去热得发烧的黄山，直奔那几个村子去了。
　　 我早就知道，西递素有中国明清古建筑博物馆之称；宏村的红白古树群，静静的看人间冷暖看了一千多年；江湾那个小地方谁都不能小觑，风光清丽，文风鼎盛，名士云集，《四库全书》里收入的江湾人的著述161卷！说这里是思想的集散地恐不为过吧。这里的灵秀不但我知道，章子怡、周润发也都知道，不然的话他们就不会在拍《藏龙卧虎》的时候，把外景地安排在宏村了。
　　 远看这些村子，你不会失望的，白墙黑瓦的徽派建筑错落有致地掩映在绿色的树荫里，水静悄悄的环绕在村子的四周或从村子的中间流过，没有风，树枝不动，树叶子有些慵懒地伸展，像弥漫着羞怯气息的女人。我渴望走进村子里，渴望走进老房子里，去看一看精美的砖雕、木雕，去听徽州人用地道的方言说说他们祖上的那些事情，去探究为什么那么多的官人、商人、学者会把房子建在这么偏僻的地方的秘密。从古到今，徽州这个地方并没有什么骄人的资源，无非茶叶、盐巴而已，徽商是以贩运起家的。有谚云“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”一是说这个地方土薄，不活人；二是说行业背景和徽州人的人生前程。叫人不能不心有酸楚和苦涩。他们会说这些吗？他们还是那么的好客，会给我沏上一杯新茶吗，我说不好，但我心有期待。
　　 可是，当你走进村子里的时候，你的好印象就被大风一下子吹散了。
　　 到处都是缠着你卖货的小贩子，到处都是摩肩接踵的游客，各地导游的小旗让你眼花缭乱，而导游通过扬声器的解说，是千篇一律的噪音。躲吧，躲到农家屋里吃顿饭吧，当你对饭菜的卫生提出要求，对价格有些疑虑的时候，主人刚刚的面若桃花瞬间就是雨雪冰霜，连我们同行的一位德高望重的老领导都想一巴掌煽过去，。当文化资源被庸俗的市场化的时候，鲜花被踩在臭烘烘的猪圈里。
　　 我相信不说话的古镇，很疼，很疼。