不要走远

摘要：逝去的岁月和逝去的人再也找不到了，然而，关于往事的回忆，我和静怡谁能够忘记呢？恍然间，我们也到了当年二娘去世的年龄。 昌宁镇是我生长、工作的地方，南街东西走向的小河两岸青砖铺成了甬路，甬路南开阔地建了修健了身环形广场。每到夏季的傍晚，小河轻轻地流淌，南岸向西延伸的小树林成了人们散步的好地方。逝去的岁月和逝去的人再也找不到了，然而，关于往事的回忆，我和静怡谁能够忘记呢？恍然间，我们也到了当年二娘去世的年龄。
　　 （一）二娘的死
　　 记得八九年前，一个傍晚，我下班到家，正在做晚饭，静怡来电话说：“梅姐，我妈死了！”
　　 我大吃一惊！问：“人在哪？”确切地应该是问遗体在哪，但一时适应不了那么说。
　　 “你来我妈家吧！”静怡语气哀伤而平淡。
　　 我一边告诉老公，二娘死了，我得去看看，你们先吃吧，一边披上一件黑色外衣，急匆匆来到马路边。初夏的昌宁，车辆井然有序在平坦的马路上行驶，我机械地向出租车招手，脑海里浮现出我二娘白白的皮肤，端庄高贵的样子。小镇南北向通往二娘家的路不用拐弯，五分钟就能到，车轮飞驰，我心里也云里雾里合计着:二娘刚被送走不到一年，怎么就死了？
　　 静怡是我二大爷和二娘家的二女儿，小名二妮，四个孩子只有二妮有小名，因为她出生的时候特别瘦弱，听老人说起个小名好养活。
　　 二娘嫁给我二大爷时，还没我，从我有记忆起，我就和二妮要好，我住在百间房，二娘他们住在隔着河套的红砖小楼，离得很近。没事的时候我趟过河去找二妮，那红色的小楼对我来说有着神秘的力量。如果我不去，二妮也会趟过那条小河，跑来找我，有时我们再一起回到小河里，嬉戏玩耍。
　　 那年的暴雨特别多，整个河岸都涨成了滔滔大河。冬天，小河结了厚厚的冰，我们带着三荷，还有小朗在冰面上打滑哧溜，二妮怯怯地滑不多远，而我和晓朗会滑出老远，有时我站不住仰面摔倒，墩得屁股生疼，二妮她们一边去扶我起来，一边咯咯地笑。那泛滥的大河唰唰的水声和我们的笑声，至今还回荡在我的耳畔。平时我长在她家的时候多，看二娘每天洗衣服，收拾小楼，带着四个孩子读书认字，举手投足一直令我仰视。平房区的孩子们一般不去她家串门，可能有着某种缘分，二娘唯独愿意和二妮同年的我去她家。不曾想到，将近退休的二娘突然做出了一个令人咋舌的事——改嫁！那年她55虚岁。
　　 二娘小时候读过高小，马振东也读了，只不过读了三年就辍学了，但马振东深深记住了二娘。十六七岁时，英俊清朗的他偷偷和二娘约定长大娶她。由于二娘的母亲反对，二娘才嫁给了我二大爷。二娘的妈是大户家的闺女，由于父母早亡，她嫁给了她家的长工头。所以她不再允许二娘找个穷小子。二大爷个子不高，敦实，但他聪明机灵，当时家境也不错。
　　 二娘拗不过，专拣自己的缺点说，我不会做饭，什么也不会。但二大爷见到美若天仙的二娘，连连点头承诺：结婚后，不用你做饭。
　　 二大爷说到做到，无论晴雨，二大爷都会五点起床做饭，给二大娘熬好牛奶，晚上做一顿丰富的晚餐。一做就是三十多年。二大爷在家心满意足地做饭，在单位凭着一股肯干劲，一步步做到县林业局局长。
　　 其实谁都会喜欢二娘的，高挑的个子，白净的瓜子脸，一双美丽的眼睛，笔挺的鼻子，显得高贵雅致。她知书达理，有教养，很少说闲话，大姐出生时，二娘心安下来，二妮小时候是小镇最骄傲最漂亮的娃娃，抱出去都怕被人抢走。平时，二娘把家里收拾得一尘不染，带着四个孩子，教他们识字，背《三字经》，二大爷看二娘教孩子，像看一幅圣女图，乐得合不拢嘴。
　　 二大爷没料到，在最有出息的儿子晓朗出国成家后，会有这么大的震荡。那是一个夏日的清晨，二大爷和每天一样早起，听见外边楼下喊卖豆腐，急忙找零钱，门口五斗橱里的零钱只剩下五角，够买一块的，二大爷拎起沙发上二大娘的衣服翻零钱。没等找到零钱，二娘柔软的淡蓝色胶衫兜里厚厚的信纸掉了出来。那是二娘写给另一个男人的情书。霎时，做了多年领导的二大爷，立在客厅，他字字句句读完，半天没言语，微黑的脸膛一点点变成了铁青色。二娘感觉到异样，起床跑到客厅，二大爷瞪着一双冒火的眼睛，从牙缝里挤出两个字：离婚！
　　 大姐肖静波接到爸爸电话，让她回娘家一下，大姐来时看到爸爸把情书扔给妈妈。妈妈藏起来，已经不赶趟了。静波声调不高，但冷冷地说：“我爸对你多好，你都这么大岁数了！还情啊爱啊的？”
　　 二娘站在那，竭力掩饰尴尬慌乱，无话可说，平时那些高贵尊严以及在孩子心目中的美好……此刻一切都化为乌有！她脸色苍白地把信捡起来。二大爷他们冷战了一个月，这一个月间，二娘看二大爷冷冷地做着一些事情，在孩子面前，还是给二娘熬奶，但是，二妮说妈妈和他说话，他总是阴森森的，压得二娘喘不上气来。一天二娘平淡地说，这件事对不起他，就离婚吧。二大爷并不挽留，痛快地答应了！那年大姐肖静波32岁，二妮比大姐小两岁，都已出嫁。肖朗28岁，已经留学去了美国，最小的三荷也24岁了，正在挑选门当户对的婆家。
　　 车子在路边停下，已经看到楼门前有几个人在徘徊，没有哀乐的动静。二娘改嫁后，二大爷就搬到一楼。我一步步走近，看见大姐利落地站在楼门口，她个子不高，小眼睛发出冷淡的光，薄嘴唇时刻做着开启的准备。大姐除了皮肤和二娘一样白，个子和脸型更像二大爷。她行事果决，不喜形于色，现在已经是计生委办公室主任了。
　　 我走到跟前问:“二娘呢？”大姐冷冷地说:“没回来！”
　　 二妮出来了，红着眼睛，说遗体没回来，在台安入殓的，只把骨灰拿回来了。我心里涌上一股悲凉，一世高贵的二娘客死他乡，魂不能安啊！但我没有说什么，大姐的威严我是不敢冒犯的，从小我就怕她，说不上哪儿令我害怕，二妮也不敢。
　　 “晓朗呢？回来没？”我问二妮。晓朗是肖家最有出息的孩子，也是唯一的男孩，出国留学后，就留在了美国。
　　 “他刚刚知道消息，但科研所正在研究一种药，他放不了手，回不来！”二妮无奈地回答。
　　 陆陆续续有人来，大姐单位的人也前来吊唁。楼外开始摆上了花圈，屋里摆着遗像，遗像前摆着供果，香碗里的灯点亮了。这些事情只要花钱，卖寿衣的都会一条龙承办下来，和别人家的丧事没什么区别。在外人眼里，也看不出异样。后半夜，都走了。二妮看着遗像悲切呜咽，三荷也跟着哭起来。这时只见大姐快走两步，扑到床上，痛苦失声！她的哭声震荡着整个屋子，我第一次看见她情绪起伏落差这么大。想起二娘小时候对我的好，也伤心流泪，但不知道怎么说好。
　　 二娘后来收拾了简单的衣物真的去找她的初恋情人马振东了！那时，马振东已经是台安市有名的企业老总了，二娘算去了大城市。
　　 我和静怡送二娘车站，风吹动着二娘薄薄的衣衫，我们告挥手别，妈妈登上远去的列车，二妮心里祝福却没说出口。二娘和二妮娘俩长得极像，很多人说二妮就是二娘的翻版，只是二妮一头乌黑的长卷发比二娘更时尚，而且二妮的眼里多了一层忧伤。回来的路上二妮若有所思，给我讲了她们同学聚会的故事，而这时，我们都已经是30多岁，走近围城的人了。二妮做广电局记者很多年了，她的才艺和姣好的荧屏形象在那里得到了淋漓尽致的发挥。而我一直当一名初中老师，二妮的女儿就在我的班级。
　　 二娘走了，家里空空的，每天下班二妮都回家住。爸爸一下子苍老了很多，很快就从岗位上退了下来，他无脸面在官场混下去。半年后一天静怡下班发现爸爸突发中风，摔倒在卫生间。静怡找来大姐一起将爸爸送到医院，治疗半个月仍然半身不遂，不能自理。大姐静波工作忙没有时间，静怡的家本来就风雨飘摇，住了一段时间，丈夫不管孩子，上初中女儿自己在家心在浮荡，静怡放心不下，也不能常期照顾。自从家里变了样子，三荷的身价也一落千丈，也没有那么多追求者了，她嫁给了一个一直追求她的刘思扬。这个对象，是以前二大爷看不上的，也不好老让人跟着跑。肖家大厦将倾！
　　 大姐她们给二大爷换到了一楼，雇一个保姆，保姆几经更换，直到亲戚介绍了张姨。张姨小脸干瘦，不识字，嘴大舌长的，每天东家长西家短的和二大爷唠叨，二大爷傻傻地笑。张姨后来也渐渐地胖了，她在肖家过的很开心，把二大爷侍候得挺好。二大爷逐渐习惯了她，依赖她，渐渐成了保姆兼老伴。张姨求二大爷替她着想，说撇下家来当保姆，而且已经不是简单的保姆，想和二大爷登记，好有个名分。
　　 大姐断然拒绝，召开家庭会议。静怡也不同意，这样一个人替代母亲的位置，她们心里过不去。三荷直接说：这个楼房是妈妈和爸爸共同奋斗创下的家业，怎么能给一个保姆继承？只有远在新西兰的晓朗说人家和爸爸已经是实际的夫妻，没名没份，回家怎么向儿女交代？他同意爸爸和保姆登记，说，只要爸爸幸福就行，但具体听大姐的安排！最后大家达成一致，等张姨走的时候，多给些钱就是了。
　　 这样的日子过了十年，二大爷离开了这个世界，去世时66岁。二大爷像一颗老树枯倒了，张姨离开了，肖家给了张姨五万元作为特殊的补偿。
　　 二大爷去世三年后，马叔和二娘突然站在了静怡面前。二娘面无血色，她也患了脑血栓，言语有些不清，走路不稳。马叔虽然老了，依然清朗的面容。马叔叔说自己的心脏病重了，要去沈阳医大看看，回来再接二娘。但一去就没了音讯。二娘打电话过去，是马叔的儿子接的，说马叔做心脏搭桥手术了，不能接电话了。
　　 二娘就住在二妮家，从二娘进门二妮的丈夫就没笑过，二娘偷偷给马叔打电话，一直都打不通。二娘就去大姐家住，好赖是自己的姑娘。大姐不冷不热，不到一年，打听到马叔回到了台安，大姐就让三荷把二娘送了回去。二娘静静的没有表情，那时她究竟愿不愿意再去马叔那，不得而知，不到一年，二娘就去世了！这年二娘70岁。大姐把二娘的后事料理完，其实就是设了虚拟的灵堂，通知了极少的人。我们亲属不收礼。这个家就这么灰飞烟灭了！
　　 （二）静波和二妮的故事
　　 二娘去世后几天，二妮给我打电话，约我去南河套的小树林散步。那是我们当年玩耍的小河南岸。二妮的美像二娘，个子高高，白白净净，不多言语，举手投足透着高雅。二娘活着的时候最喜欢二妮，她教孩子们写字读书，二妮学的最快。二娘最喜欢二妮还因为二妮像自己一样不争不讲，不像老大静波那么精于算计，不吃亏！
　　 我也喜欢二妮，我们彼此有说不完的话。从二娘离开家到去世，有十三四年的时间，我们也都是四十三四的人，很多事情都有了不同的认识。
　　 河套近几年越建越好，原来的河沟两边修了堤岸，南岸边两排小树中间夹了一条羊肠小道。我和二妮走着，微风拂过，她柔顺的发稍挡住了半个脸。她低着头，讲了给郝立明发了信息，告诉他祝福他的未来。而她们今生只能是一条平行线，她的未来里没有他。她要守着自己的轨道运行，唱好自己的角色。
　　 当年送二娘去台安时，二妮就简单透露了他一个同学的事，那个回到昌宁城说一直不曾忘记她的郝立明，算来已经过了十三四个年头了。她看到母亲的境遇，更失去了勇气，决定和丈夫好好过。而且丈夫这几年比原来好处了些。
　　 “是啊，女人的角色是母亲，妻子，什么时候情人的爱情受到祝福的也是少数。也没有什么好路等着你。”我想到二娘感慨着，说完又觉得会吓着本就懦弱的二妮。
　　 二妮本来就不敢迈出这一步的，况且她女儿可能处在青春期，性格叛逆，二妮不敢想象她如果迈出家门，自己这个家会变得什么样。二妮缺乏安全感，并不想做出什么事来，只是惦记着同学郝立明的惦记。我也心有余悸，怕二妮再走二娘的路，但也为二妮的日子遗憾。
　　 “这就是女人的命吧，结了婚自己就不是自己了，就得承担着各种角色。”如果二娘不出轨，二妮有个娘家，也能缓解一下自己婚姻的不如意，让自己的忧伤有个安全的出口。三荷可能嫁得会很风光，就连国外的朗朗，也是很不放心国土上的亲人吗？肖朗本打算让二娘去美国帮助看孙子，和老岳母一替一年。可是出了这样的事情，晓朗没说，二娘也没提看孙子的事。
　　 “她回来那一年经常无声地看儿子一家三口的照！”二妮说。
　　 正说着，迎面走来时大姐静波和她的丈夫，他们是丁克家庭，大姐不育，家庭却挺安稳，大姐是该做的事会做好，比如做饭，比如给丈夫过生日，姐夫心甘情愿和大姐这么过。我问大姐:“明天该‘上望’了吧？大姐说：“是！”我试着谈及二娘当年去台安的事，大姐夫说她很不屑这种事情，她是不会浪费脑细胞去碰感情的，她做事理性，一是一二是二，有时候又很圆滑，像她父亲。“大姐夫这么佩服大姐啊!“我嘴里说着，心里想，大姐可不全像二大爷，二大爷和知心人在一起，有时候毫无领导的架子，说话很实在，而大姐，像个深不可测的湖，让你总不知道深浅，但做事他们爷俩很相近，一样的果决。我奇怪父母和子女也是有更近的缘分的，也有相投不相投之说。
　　 虽然“上望”，却只有家里几个人在，所有的程序都省略了。这个高贵的女人，我的二娘不知道是否悄悄地回来看看这个家是什么心情，但这一回，她从小镇上彻底消失了！人们竟然没有像她当年离开小镇时那样满城风雨！可能是因为大姐马上会升任土地局局长，她忌讳，谁会那么不知趣？大家有所顾忌，还有就是对逝去的人的一个尊重吧。
　　 有时我也想，二十年前，二大爷家是小镇多么令人羡慕的家啊！如果二大爷没有发现那封信，这个家仍然是小镇人人羡慕的呢。