高考那一年

　　 千军万马过独木桥，是人们对高考大军的一个很形象的比喻。不管你成绩好也罢，成绩差也罢；不管你在普遍班也好，还是在火箭班也好。你的老师，你的学友，你的父母，都希望你能攒足力量，大显身手，完成好这最后的冲刺！
　　 ——题记
　　 【一】
　　 应该说，我还是比较幸运的那一类。中考的时候，我以655分的总成绩，超过录取分数线30分的好成绩，考进了这所省级示范中学——平阳中学。在我们这个城市，没有人不知道，这所中学就是北大和清华生的摇篮。这样说也许有点过于夸张，但用我初三年级的班主任李老师的话说，进了平阳中学，至少等于一只脚跨进了大学的门槛。所以，如果谁有幸考入了这所学校，那真的是像点了状元榜一样，人人对你是敬佩有加，赞不绝口，让你不骄傲不沾沾自喜都不行。所以，有很多当官的或者是一些有钱人，纷纷想方设法，把他们的子女弄进来，即使是花上一大笔钱，他们也在所不惜。
　　 我是一个乡村中学的学生，父母亲都是地地道道的农民。我能考进这所中学，用父亲的话说，确实是给他们长脸了。父亲逢人便夸我如何聪明，如何有悟性，还说我小的时候，算命先生给我算命，说我是文曲星下凡，生来就是读书当官的料。说得我心里喜滋滋，甜蜜蜜的。这不，进了平阳中学，我真的感到是风生水起，前程无忧了。
　　 一开学，学校便进行了一场分班考试，对全体新生的成绩进行一次大摸底。真是天外有天，人外有人。有个叫刘俊的同学，几乎以满分的成绩，力压群雄，成为全校1500多名新生中的第一名。而我则排名在第151位。当然，我还是进了火箭班。
　　 接下来，便开始了紧张的学习生涯。谁都知道，高中时期是人生中最重要的一个阶段，如果稍不注意，这段时光就会从你指逢间悄悄溜走，给你留下无尽的遗憾和悔恨。所以，我的班主任也好，科任老师也好，尤其是我的父亲母亲，无时无刻不在关注着我的每一个变化，每一次考试结果。我的衣食住行也成了他们最关切的事情。
　　 我们这所学校是封闭式的管理。吃喝拉撒几乎全部在校内，而且各类用品也都贵得离谱。所以我每月的开销都在五六百元以上。我的父母都是农民，靠种三亩水稻，四亩棉花挣点钱，来供应我的学费和生活费，其艰难程度应该是可想而知的。更何况当时我还有一个在镇里读初中三年级的弟弟。因为在家种地收益低，很难维持我和弟弟的一切费用，所以父亲跟母亲商量好后，父亲便到广东打工去了，母亲一个人在家里耕种七亩农田，我和弟弟周末或是月底回家，她便可以照顾一下我们。
　　 日子一天天在过去，我感觉到学习紧张而又枯燥乏味起来。我想，全中国的高中生们，他们的高中生涯大抵都跟我一样吧：在高一高二两年时间里，把三年的课程全部学完，然后，就是无尽的模拟考试，做不完的试卷，省市联考，旬考，月考，班级排名，全校排名，然后就是张榜公布。名次排在前的，老师父母本人都是喜不自禁，排在中间和后面的，有叹息有伤心当然也有暗自发誓要重振雄风，赶超先进的。
　　 我的压力开始大了起来，原先觉得自己比较优越的心理也烟消云散了。我的压力主要是来自于父母亲对我的期望值太高。我知道，我的父母种田一直都很辛苦，他们勤扒苦做，自己平时舍不得吃喝穿戴，把辛辛苦苦攒下来的一点钱，全部花在我和弟弟身上，就是想让我们兄弟俩能够好好读书，将来考上大学，然后有个好的工作，能够在城里娶妻生子，过上幸福安康的生活。
　　 伴随着这种压力的增大，我的烦恼也在加大，我需要找到一种发泄和排解的方式。就这样，不知不觉间，就到了高中最最关键的时刻——高三了。
　　 【二】
　　 高三的考试次数之繁多，内容之丰富，几乎是我有生以来从未体验过的。每一个同学的课桌上都堆满了小山似的各科各类复习资料，考试试卷。每一个同学都在全身心地埋头苦读，期望能够在六月七八号两天的全国高考统考中，打败对手，考入自己心目中的理想大学，成为人生中的佼佼者。
　　 我学的是文科。我们学校有四个文科班，共二百三十人，我的成绩在班上第十五名，在全文科班是六十名。应该说是比上不足，比下有余。
　　 我的同桌左光辉，是城区户口。他父亲原先在一家乡镇服装厂做厂长，由于经营有方，工厂效率很好，赚了一大笔钱，所以便在城里买了房子，户口也迁为了城镇户口。左光辉家里条件好，所以手机电脑他都有。平时功课做完了，他便打开手机和QQ好友聊天，有时候还打开电脑玩几下游戏。说实话，在高三，玩这些是老师根本不允许的，一是老师认为影响不好，二是怕影响其他同学，怕大家也跟着学坏，只顾玩而耽搁了学习。
　　 我家里穷，不说电脑，就是一部最烂的手机也没有。看着左光辉玩游戏很开心很过瘾的样子，我很羡慕。我初中时候就很喜欢玩游戏，只是到了高中，我看到父母亲和老师对我期望很高，所以一直很克制压抑自己，虽然偶尔也去网吧上过几次网，玩过几次游戏，但还不至于沉溺其中。
　　 高三虽然压力很大，但学校在周末或月末也还是照常放假。老师说学校是为了减轻学生的压力，让大家放松放松。
　　 这天是周末，当班主任吴老师宣布放假的消息时，大家都很高兴地走出了教室。有几名男同学和女生跑到学校足球场踢足球去了。还有几个去打蓝球。左光辉带着我，来到了他们家。
　　 他家里没有人。他父亲到广州联系业务去了，母亲在市里的一家服装厂上班没有回家。他打开电脑，对我笑了笑说：“小成，你想玩什么就玩吧！我知道你这段日子心里太烤了，就算缓解缓解压力吧！我和你不一样，想玩随时可以玩。”说完，左光辉便到冰箱里拿出一个西瓜来，切成几块，递给我吃。这西瓜很甜很凉，吃下去心里凉嗖嗖的。我一边吃西瓜，一边打量起他家里面的摆设。他家的房子是三室一厅，有一百五六十个平方。大厅里，摆放着一副很精致典雅的组合沙发，左光辉说这副沙发是进口的，花了六七万块钱，沙发前面是一个大理石长条茶几，上面摆着一副类似紫砂的茶具，这些东西我从没见过，感到很新奇。左光辉告诉我，这是他父亲在广州那边买回来的。他父亲常年在广州生活，把广东人的那些优雅的生活和茶道都学回来了。不过只有父亲在家的时候，才和他的那些生意朋友们在一起，把泡好的茶叶倒在那些小小的茶杯里，一口一口地慢悠悠地品味，他不在时，自己和母亲是从来不碰那些东西的，左光辉觉得没劲。
　　 客厅的正墙上，挂着一个很大的液晶电视。天花板上，则吊着一个四四方方的彩灯。左光辉说这彩灯是LED的，很讲究他说着，把一个遥控器对着吊灯，打开遥控，按了几下，吊灯便变幻出五彩缤纷的光来，好看极了。
　　 西瓜吃完了，我到卫生间洗了洗手。卫生间的设置也让我叹为观止。上面用的是集成吊顶，是很漂亮的方形石膏板组合而成，中间还有一个既能抽风排气，又能照明取暖的电器，左光辉告诉我说那是浴霸，我从小在农村长大，哪里见过这些洋玩意儿？我对左光辉的父亲敬佩万分。卫生间的洗浴设施更牛。淋浴器有两种，一个常规的，一个方形的，浴头很大，打开一试，水很大很猛。我想，这冲凉洗澡起来，一定很爽。
　　 我又随左光辉到了他的房间。看到靠墙壁摆放着一个很高很漂亮的组合柜子，柜子关着，很精美。左光辉休息的床也是一个很大的席梦思床，床上摆着一付高档的方块凉席。席梦思床两边还各摆着一个床头柜。柜子上一边摆着书，一边摆着各种饮品。左光辉的书柜也很高雅。上面摆满了各种各样的书籍。他说有的是他自己的，有的是他的父亲的。还有一台电脑桌，上面摆着一台戴尔台式电脑。
　　 看着左光辉家里的环境，我感觉到自己象到了天堂一样。这就是城里人的生活吗？这就是父母亲苦苦要求我好好学习，考上大学后，得到的幸福生活吗？
　　 现在我可管不了这么多了。我现在最感兴趣，最想做的事就是，打开电脑，好好地玩玩游戏，释放一下自己了。我过去一直喜欢玩《仙剑奇侠》这款游戏，而且玩得很投入。我打开电脑，准备再次进入游戏中心，忽然，电脑显示屏下方出现了一行字，意思是推荐一款新款的游戏《魔兽世界》。我被这款游戏的名字吸引了，便不由自主地点击进入。这时候，左光辉又从冰箱拿来了两瓶可乐，我们一人一瓶，喝了起来。左光辉看到我打开的是《魔兽世界》，很兴奋地对我说，这款游戏太好玩了，不过不是一个人玩，一般是几个人一组，分区位，打起来才带劲。我说嗯，我知道。我打游戏几年了，基本上对这些规则都了解了。左光辉接着又说，我打这个游戏差不多大半年了，在七区，现在差不多十几级了。
　　 我很羡慕左光辉，城里人跟我这个乡下人就是不一样，又有台式电脑，还有手机跟手提电脑。玩的游戏也很入流。
　　 左光辉说：“小成，走，我们到青青家园旁边的浪漫小雨网吧去玩，那里人多，电脑网速很快，打起来才带劲。”我和左光辉便来到了浪漫小雨网吧。真的如左光辉所说，这个网吧的人很多。上百台电脑前都坐满了人。有男有女，有老有少，有的人在聊天，有的人在听歌，有的人在看电影。但我学得更多的人，还是在打游戏。
　　 左光辉到服务台交了押金。我在荷包里摸了很久，摸出十块钱来，准备递给收银员，左光辉说；"小成，你还跟我来这一套？快收起来。我们俩是好兄弟，我条件比你好。一切有我！"我想，左光辉真是我的好兄弟好朋友，他太讲义气了。他还在服务台拿了两瓶冰冻过的营养快线，两包橄榄果，我们一人一份。服务员便把我们带到了一个挂有“游戏专区”的房间，我和左光辉一人一台电影，便开始玩起游戏起来。
　　 这个游戏专区的人，跟我们玩的游戏都是一样的，也是《魔兽世界》，他们都玩得很投入，有一个女孩子，在玩到激动时，几乎叫了起来，她的叫声把玩游戏的人都吸引了过去。我和左光辉也玩得津津有味，不亦乐乎。我们几乎忘了一切。
　　 本来我母亲前几天跟我打电话，说叫我放假回家去拿钱的，因为这场游戏，一玩玩到了晚上十多点钟，外加上又下起了雨。所以回不家了，我跟母亲打电话说，学校今天没放假，你明天帮我送过来吧。
　　 我说过我连个烂手机都没有的。我在学校给母亲打电话或是母亲打电话过来，都是用左光辉的手机接打的，而母亲在家里接过电话也都是在隔壁的大伯家的。
　　 和左光辉打了十几个小时的游戏，钱花掉了不少，当然都是左光辉买的单。但我觉得我不能老占他的便宜。这款游戏我们打得很用心，也很默契，所以升级也很快。我很有些着迷了。
　　 我让母亲给我送钱来，一是我的生活费也快用得差不多了，二是打这款游戏要花钱买装备，而且还要充值了。如果老让左光辉买单，那太说不过去了。
　　 【三】
　　 第二天中午的时候，母亲便来到了学校，她在学校图书馆前面的一排葡萄架下等我。昨晚下过一场雨，今天虽然没有下雨，但天空依然是灰朦朦的。葡萄架下有几个石桌石凳，每天早晨，都有许多女同学在那里大声地背诵英语单词。中午时间，就有许多同学的家长做好了饭菜，用保温盒装好，送到这里，等他们的孩子来吃饭。
　　 我从教学楼跑下来的时候，我的母亲在这里已经等了我一个多小时了，她说知道我在上课，怕影响我学习，所以没有上到教学楼去找我。我的母亲个子不高，应该只有一米五的样子，她的黑发中夹杂着许多白发。母亲的脸庞黝黑，那与她常年在太阳底下劳动，爆曝有关。母亲见我下来了，一把抱着我，心痛地说：“儿子，你看你，不注意休息，眼睛都熬红了。妈妈这几天忙得要命，一直没时间来看你。要不是昨晚下了一场雨，今天地里湿不好做事，妈妈恐怕也没时时间过来。”母亲说完，走到一个电动自行车旁边，在口袋里摸出钥匙，打开电动车后备箱。从里面拿出一个保温盒，递到我的面前。我很惊诧。这是谁的电动车啊？我母亲也不会骑的啊？
　　 母亲看出了我的惊讶，忙像小孩子一样笑了，很高兴地告诉我说；"这辆电动自行车，是外婆出的二千块钱，让我买的，看你的时候来去方便些。"
　　 母亲这样一说，我忽然想起了我的外婆。外公外婆都有六七十岁了，他们的几个孙子和外孙子孙女中，只有我和我弟弟读书比较聪慧，所以外婆一家人对我们两兄弟都寄予厚望，总是希望我和弟弟能好好读书，考上大学，为大家争光。我摸着那辆电动自行车，对外婆的感激之情由然而生。
　　 母亲打开保温盒，先拿出上面的一层，里面是母亲弄好的凉拌藕丁，下面是一盒还冒着热气的鲫鱼汤。这两样菜都是我最喜欢吃的菜。每次我周末放假回家的时候，母亲都要做这两样菜我和弟弟吃。
　　 母亲叹口气对我说，这几天棉花地里的棉花全部开始成熟了，每天都要到地里去捡棉花，自己一个人，起早摸黑去捡。总是想把事做完了再来，可却总有做不完的事。现在买了电动车，就方便多了。母亲从口袋里又摸出一个胶纸袋子，慢慢打开，拿出了六百块钱，对我说："这是你爸前几天寄回来的一千多块钱，我都取了，你是高三，花费要多给你六百，还有五百块，我等会送给你弟弟。”