会笑的故事

有时候一个笑可以生发出很多。
　　 于是他开始和我说话。大约花了五分钟我们发现，他的儿子和我是相差十岁的高中校友，他的爱人在我念初中的前一年从那里退休，他家和我家的距离不超过二十分钟的步行，他和我爷爷都属猴。于是他开始止不住地讲起他的过去。而我正好喜欢听人讲故事。
　　 他十八岁离沪独自远赴长春学汽车制造，毕业留校当助教，不久遭遇文革，在延边插队两年，设法调回上海失败，只好转调小城一农机所直到退休。他的民族信仰和知识分子身份让他对婚姻左挑右捡，直到不惑之年才选中一位中学女教师。他们的孩子大学毕业后留沪工作，与同班女同学结婚。前年他有了一个小孙女，从此他过起了和我一样的周日去上海周五回家的往返日子。
　　 他大概花了半小时讲完这些。其中夹杂了一些或许对他很重要的事情和情绪，比如坚持要跑到东北去学汽车与家人的争执，文革期间除去斗私批修外的十几个被活活武斗致死的同学，拒绝去省城工科学校教书的邀请，寻寻觅觅一个合适的爱人等等。然后生发出好多感叹。
　　 他说其实很后悔图安逸而放弃重新教书的机会，还很鸡汤地用窗外逝去的电线杆作喻，他说小姑娘，人生的机会千万要抓住，错过了你就不知道它什么时候还会来。我没太明白，如果人能确认眼前这是机会还是陷阱，还有人会傻到放过机会呢。然后我的脑中开始浮现一些男孩儿的脸。
　　 他说他常常觉得时间很混乱，读书那几年的事好像就在眼门底，可是你看我都这么老了阿。很多事我到现在才懂，可是已经太晚了阿。有时候我真不知道这一辈子是怎么过来的。
　　 他还说，这个世界上过去没有公平，现在没有，以后也不会有，你要做好准备阿小姑娘，努力不一定有好结果。
　　 他就这样一段接一段地说着，每一段之间大概有少于半分钟的停顿，或许是在构思下一段，或许是想听听我的反馈。说到要紧处就把脖子极力地外面伸，生怕我听不到。他的秃发会随着身体的前倾而颤抖，从头顶掉落到眼前，然后他就时不时地把它们拨弄回去，丝毫不影响说话的速度。他不喝水，我不看表，直到我们一起下了火车。
　　 等三号线的时候他一直拉着我的手叫我和他一起站到最前面。我说抢不到座没关系，总会有人给你让座的。他很生气地告诉我，有一次为了给他爱人找个座，他和一个小青年说了好久，对方坚持不肯让。还是爱心座阿！他激动地伸手指着斜对面座位上方的提示，好像是在场景重现。事实证明一个怀抱着愤怒的八旬老人出手极其快准狠，一阵混乱之后我就看到他拍着旁边的座位招呼我快过来，脸上没有丝毫得意，也不带喘气，在车起步的同时又开始笑嘻嘻地同我讲话。
　　 这时他说起他的小孙女和儿媳。他的行李是两个安利袋子，一个装着一全套世界著名童话，他说这是他在小孙女出世前老早就买好的，这回带过去要每天念故事给她听。另一个装满了番茄黄瓜，他说儿媳爱吃，特意问乡下人买来不撒农药的。然后一路说着年轻人和老人相处最重要的是嘴巴勤，老人要怎么领小孩才不至于让小孩和爸爸妈妈生疏，他要如何每天给不愿意来上海独自苦闷在家里的老伴打电话……他的事情像树状图和俄罗斯方块一样层层铺开，说着说着脸就笑成了一团，只剩下一口凌乱的门牙和特别长的吊八字眉毛。几次笑得略大声引来周围人的皱眉关注，大家都贴着柱子插着耳机，皱眉或许是唯一能触发起伏的表情。
　　 有时候他问一些我的情况，往往回答了没几句就淹没在他强大的反响中，大段大段的话里他不间隔地透露着自己的信息，事无巨细，我几乎可以按着这些线索找出他的家和他的名字来。从四川北路的老家到中原路的兄弟家，从买二手房的贷款到儿媳的上班路线，从老伴的生活习惯到家里的花草虫鱼，好像是随意地撒下一些过去的印迹，一笔连起来就是一条生命的路径。我头一次没有傻坐着看四周有什么好看的姑娘，没有百无聊赖地留意身边座位的轮回更替，我只是听他讲，略应几句，点头，笑，时而看看地上那两个装着小孙女和儿媳的安利袋子。
　　 快到上海火车站的时候，他说我还两站。突然我们就沉默了。他握住松散在地上的袋子，身体保持一定节奏的前后晃动，似乎是在全心全意地坐等到站，时刻准备站起来走向车门。过了一会儿，等一些人出去，另一些人进来，原先站着的人坐下，他突然转过来朝我笑，我等会再换四号线坐两站，走叉叉路过两个红绿灯就到了，回去直接吃晚饭。说完又低头看着袋子或是袋子里的番茄，继续保持前后晃动，秃发一如既往地跟着乱颤，随时都有落下来的危险。
　　 宝山路到了。有机会再见小姑娘。他站起来朝车门走去，佝偻着背，一手拎一只袋子，很难想象他之前是怎么抢到座位的。临出门他又回过头朝我招招手，然后站在玻璃窗外对我笑。但是进来的人越来越多了，他们阻挡了我看他的视线。车开动了，我还是什么都看不到。
　　 到学校之后我给爸爸打电话，你知道叉叉路的农机所吗。爸爸说，你一直路过的呀。叉叉叔叔就住在那里。我突然觉得世界很小很神奇，不是因为世界上任意两个人可以通过六个人以内建立联系，也不是因为陌生人和你其实可以这么近，而是，就像小时候的描点画图，把一些散乱的痕迹连起来，你就能看到一条生命的路径。
　　 奇怪的是，在同一节车厢里，为什么有人可以对着你滔滔不绝，有人却面无表情地与你沉默一个小时呢。沉默的时候，你就无法寻觅他们的路径，因为想象永远不能与真实重合。就像你永远无法从扑面而来的人气中，敏锐地感知到其中的哪一个会和你说话。
　　 洗澡的时候，我突然特别特别诚恳地拜托自己要过得精彩一点，我是说不可复制的那种精彩，那种不需要借助别人的认可来取得的精彩。
　　 我不想在我老的时候，碰到一个朝我笑的同路人，我没有可以分享的故事来回报他。