无花果园

引子
　　 他乘着小船，沿着这条河顺流而下。船上是没有时间的，他一定搞不清走了多少个日月了。他也许记得，初上船时，他的婴儿由于太小，还不会笑。他是把婴儿带在船上的。
　　 风很轻，拂过他黑红的脸颊。他额头的几缕头发垂柳似的飘扬起来。他划着浆，一边眯起眼睛，看岸边的一群树。他发现，有红的、绿的，半红半绿的，小东西神气活现地缀满了枝头。他不知道这是爬枣。于是他笑了，说玛瑙是不是也是这样的?其实这只是他的想象，他没见过玛瑙。
　　 船舱里的婴儿却哭了。他回到船舱，抱起啼哭的婴儿亲了一下，决定靠岸。这是个男婴，他叫他秀青。
　　 小船在他的引领下靠岸了，它终于完成了自己的使命。很多天之后，由于风吹日晒，它朽烂掉了。
　　 他是没有多少行李的，因为剩下的干粮已经吃得差不多了，换洗的衣服只有一套。他背着干粮和衣服，怀里抱着婴儿，穿过岸边的那群树。有些爬枣在他的头顶擦过，他抬起头，又笑了。他对着快要熟透的爬枣说了一句：你好。然而爬枣们是听不懂的。他伸手揪了一个最红的，放进嘴里。脆生生的，不好吃也不难吃。他继续向前走。果然不出所料，树后面是村庄，不大也不小。
　　 有个姑娘跨着小篮蹲在树杈间摘爬枣。她首先发现了他。她惊叫了一声，篮子瞬间坠落到了地上。爬枣骨碌碌滚了一地。有几个枣子弹在他千疮百孔的鞋子上，正好命中露出的脚趾头。爬枣那么大，他大概会觉得有点疼吧！
　　 她一定是把他当成妖怪了。这么多天的行程，他没有理过一次发，刮过一次胡子，浑浊的河水让他的脸总也洗不干净。她不敢下树，一动不动保持一个姿势伏在树上。然而他却很和蔼，对她说，你看，我是跟你一样的，是人，不是妖怪，不会害你的，你下来吧。姑娘还是不动，就像一块顽固的石头。她怎么会相信他，这样一个邋遢的身份不明的男人，怀里还抱着个婴儿？
　　 其实他还想问问她，这到底是什么村庄？姑娘的固执和沉默让他放弃了这个打算。他继续往前走。
　　 不久他就被一群娃娃包围了。然后大人们也围上来了。他们一眼就看出他是异乡人，他的形貌打扮跟他们不一样。他们对他感到好奇。
　　 这里是爬枣村，我们是爬枣村人。他们告诉他。
　　 你是从哪里来的呢？他们问他。
　　 他说，很远很远，在一个叫做无花果园的地方。
　　 他还补充说，他不是孤身一人。然后他冲怀里的男婴努努嘴。
　　 他当然不是孤身一人，爬枣村人都早看见了男婴。男婴无邪的笑脸让爬枣村人联想到，眼前的异乡人有怎样风流的过去？
　　 有张熟悉的脸孔在密集的人群中晃了一下。他认出来了，就是方才蹲在树上摘爬枣的女孩。她是什么时候跳下树来的呢？还有，撒在地上的爬枣，她都捡起来重新放回篮子里了吗？
　　
　　 一
　　 爬枣村人都长着黑脸膛，扁平鼻子，彼此之间都差不多，性情习惯也相仿。由于这种相似性，他们对本村的人不感兴趣，他们知道彼此间是相似的，知道自己就晓得了别人，本村人是无需了解的。
　　 很长一段时间里，他们对怀抱婴儿的异乡人充满兴趣。
　　 曾经，他们像动物一样嗅着他身上的气味。他们闻到了他身上的汗酸味，除此之外，还有一种说不清道不明的味道，凉丝丝的，让爬枣村人感到头晕。这一切，都在爬枣村人的意料之中。他跟他们，不是一伙的，就像蚂蚁，不是一窝的蚂蚁，自然气味不同。不是同穴的蚂蚁彼此遇见了会打架。他们是人，自然不会像野蛮的动物一样打架，只不过对高鼻深目的异乡人有点兴趣而已。
　　 他们觉得他有秘密。他们问他的家乡——无花果的有关情况。他却语焉不详，或许是不愿意说。所以尽管爬枣村的男女老少都问及了无花果园，他们对这个地方还是不能留下清晰的印象。他们不由得埋怨异乡人，说他表述不清，词不达意，没有诚意。对此异乡人的解释是：我说与不说，说得明白与否，这是我的自由。
　　 这句话把爬枣村人惹火了。此时异乡人已经以惊人的速度独自在河边建了一栋房子，数不清的爬枣树簇拥着房子。然而他在房子里睡了一觉后，却冻醒了。他家的火炉好端端的灭了，他爬上屋顶，发现自家的烟筒被人堵了。他第一次遭到了爬枣村人的报复，然而他无心弄清楚堵他家烟筒的人到底是谁。他还有个婴儿，他不想大人间的冤冤相报累及无辜。
　　 异乡人沉默了几天。这几天都很安稳，没人再找他的茬，堵烟筒事件平息了。期间有个半大孩子在他院内驻足过。他是摘爬枣累了，就从树上跳下来，坐到他院子的石凳上。石凳是异乡人刚打磨好的。半大孩子坐在上面，感受到了石凳的凉。他不停地往嘴里扔爬枣，爬枣在空中划了一个优美的弧线后，准确地掉入其口中。他一定觉得这很有趣，因为他每吃一个爬枣前，都要如此演绎一遍。他还不忘问异乡人：无花果是个什么东西，有爬枣好吃吗？
　　 异乡人想了想，第一次以认真的态度说，一个无花果顶十个爬枣大，很甜，比你们的爬枣软，比你们的爬枣好吃。半大孩子嚼着爬枣呲牙咧嘴笑起来，说既然那么好你为什么不待在家乡，到我们这里来呢？无花果，就是没有花的果子，天下有这种怪果子吗？他甚至还喊了起来，哦哦，谁知道无花果是个什么鸡巴东西。他捡起自己的篮子，迅速抓起篮里一把爬枣，奋力向异乡人的房子掷去，然后拍着屁股上的尘土一溜烟跑了。爬枣噗噗叫唤着从墙壁上弹回来，有一枚不偏不斜射到异乡人的鼻子上。他出鼻血了。
　　 异乡人的鼻子红肿了很多天。在无数个夜晚，他被来自于鼻部的疼痛摇醒。鼻子肿胀的日子里，异乡人就像马戏团的红鼻子小丑。爬枣村人都以为他被蜂蜜蛰了。根据爬枣村妇女们的推断，他一定是偷北洼蜜蜂的蜂蜜了。北洼是爬枣村的农田和山坡的总称。山坡上铺满了黄灿灿的油菜花。油菜花上方总是有成群的蜜蜂，嗡嗡的。它们采花粉、酿蜜，从不知疲倦。经常有爬枣村的妇女们上山坡采食蜂蜜。从山坡上下来的人们，被蛰得满脸包，是不稀奇的。
　　 异乡人从没去过北洼，却也不屑于辩解此事，因为许多事都是越抹越黑的。有些妇女会把采来的蜂蜜卖掉。异乡人把她们的蜂蜜全都买下来。她们很高兴，笑得合不拢嘴。她们很难得的夸了异乡人一句，你真大方。
　　 异乡人把油菜花蜜装在一个大瓷罐里。他每天都挖几勺蜂蜜喂给秀青吃。秀青吃饱了，就会瞪大了疑惑的眼睛看他。异乡人看到秀青的眼神就笑了，说，你这个小坏蛋，你这副样子怎么像是不认识我似的。他把秀青嘴角残留的蜜擦到自己的手指头上，然后把手指头放到自己嘴里。蜂蜜的甜在舌尖上绽放了。他却摇了摇头，喃喃地说，还是看着秀青吃蜜更甜一些。
　　 热心的爬枣村妇女们灵敏的获悉了异乡人给秀青吃蜂蜜的事。她们大呼小叫，说不能给这么小的孩子吃蜂蜜，会拉肚子的。异乡人分辩说，可秀青一点儿事也没有，他不拉肚子，自从给他吃了蜂蜜，他变得比以前爱笑了。秀青天生适应爬枣村的环境，这是无法撼动的事实。有爬枣村人在路上看到异乡人和秀青。异乡人瘦削挺拔的身形如一棵杨树，他怀抱秀青，婴儿秀青就像一只架在杨树杈上的鸟窝。秀青对过往的爬枣村人抱以一视同仁的微笑。爬枣村人的目光越过异乡人，在一团鸟窝似的秀青身上久久停留着。爬枣村人还闻到了一阵阵的香风，那风里有花粉的味道，沁人心脾。男婴秀青吃了爬枣村的蜂蜜，连身上都变香了。
　　 异乡人只吃了秀青嘴角的那一点点蜂蜜就过敏了。他的鼻子变得更加红肿，全身长了红斑。红斑消退花了相当长时间。在这段相当长的时间里，异乡人熟悉了爬枣村的风俗。他们赤脚挑水，不分季节、不分男女一律用方头巾包头，以及把竹子削成一头尖当篱笆，异乡人都看习惯了。爬枣村的风俗散发着沉闷的泥土味，在大地上顽固地生生不息。异乡人走过山坡，看到了油菜花，还有蜜蜂。它们嗡嗡叫得真热闹，使异乡人几乎忘掉了他的寂寞。异乡人还看到了晚霞。这些宛若仙女丝带的晚霞总是让异乡人发好一会儿呆。然后他蛰着步子，一步一步走回去。夕阳下把他的影子拖得很长很长。
　　
　　 二
　　 爬枣村的天气，是无常的。前几日还冷得刺骨，转眼就热得难耐了。异乡人房前的爬枣被这热逼得熟透了，颗颗都是血红的。树上的爬枣汇成了血迹斑斑的一大片又一大片，与辣辣的阳光交相辉映，使人目眩。
　　 爬枣村的小孩们，都跳到河里去游泳了，以驱散这热。于是河里的喧闹声随着水花飞溅。其中也有洗衣捶的声音，甚为沉静、敦实，一下又一下，点在异乡人心底的柔软处。
　　 异乡人走出屋子，一眼就望见了蹲在河边洗衣的姑娘。异乡人还记得，第一次见到她的时候，她也是蹲着的，挎着个小篮在树杈上摘爬枣，她是他上岸后见到的第一个人。异乡人注意到，她的裤脚和鞋子被水打湿了，湿的那一部分比其它地方颜色深。
　　 他已经从别的爬枣村人那里得知她叫佩芬。佩芬，他把这个名字念叨了几遍，然后折一根爬枣枝，划出了佩芬两个字。
　　 异乡人从河岸挑拣了一块还算方正的石头，连夜打磨了一个带花纹的石凳，在石凳竖面刻上了佩芬二字。佩芬再来河边洗衣服的时候，异乡人递上了石凳。佩芬不看他，也不看石凳，只是更加卖力地抡着洗衣捶，一次次向衣服砸去。她似乎是以自己的举动无言的宣告：不要来招惹我，我跟你没什么关系。她活了20年了，20年积累的常识告诉她，接受了他的东西，好像就是有了含义，就是意味着什么了，尤其在众人眼里。这肯定是个麻烦，她一个未婚姑娘家，是不愿意招惹麻烦的。
　　 异乡人拍了拍石凳，就像对待一个西瓜。他和蔼地说，你看，你要是不想在这里坐它，我就把它装进一个结实的麻袋里，背到你家里去，怎么样？它太沉了，你肯定弄不动它。
　　 佩芬一言不发。她迅速地收拾着洗过和没有洗过的衣服，然后端起洗盆，扭身走了，只甩给异乡人一个背影。她的背影越来越小。异乡人看到她拐进茂密的爬枣林，不见了。漫长的爬枣林后边，就是她的家了。
　　 后来，异乡人很长时间都没有看到佩芬，她再也没有到河边洗过衣服。河边洗衣捶的声音，从来没有间断过，那些妇女们就像初次习练击鼓的生手，把木锤敲打得一团糟，毫无章法可言。她们谁也没有佩芬击打得有节奏、好听。无数个清晨异乡人都被妇女们洗衣捶混乱的敲打声吵醒，烦不胜烦。
　　 异乡人被吵醒后，揪着自己并不丰茂的头发，想弄明白，佩芬为什么不接受他的石凳。是因为秀青么？可秀青是多么可爱，除了佩芬，秀青几乎是异乡人最爱的人了。
　　 秀青以雨后春笋的速度生长着。他的脸蛋和肤色跟爬枣村人如出一辙。有一天，他会说话了，叫出的第一个字是爸，异乡人的心缩了一下，扳过秀青的小脸，让他面对着自己，一字一句纠正他：不是爸，是叔，叫我叔叔。秀青茫然瞪着一双米粒似的小眼看异乡人，还是执拗地叫：爸。异乡人循循善诱，以科学的教学方法，耐心更正着秀青的错误。在异乡人的努力下，秀青终于改口叫叔叔了。没过多久秀青就把叔叔二字叫得字正腔圆。秀青又长大了些，他很活跃，在村大道上叫着叔叔又跑又跳，几乎所有的爬枣村人都看到了这一幕。异乡人来爬枣村那么久了，爬枣村人却不知道他叫什么名字，也许他压根儿没有名字。于是爬枣村人为了方便，都随着秀青叫异乡人叔叔。异乡人成了全村人的叔叔。
　　 可爬枣村人并不因为叫异乡人叔叔而对他客气，或者说尊重。“叔叔”只不过是个人名，既说明不了什么，也代表不了什么。叔叔的生活一如既往地正常继续着，正常地就像季节轮回。而且，爬枣村人总萦绕着一个经不住推敲的念头：叔叔也许是一只鸟，早晚会飞走，到时候谁也抓不住他。当然，也没人想抓住他，抓住他有什么用呢？这个念头像千年老树藤牢牢盘固在爬枣村人的头脑中。叔叔一旦在爬枣村人面前露面，他们一定会紧紧盯着他看，看他会不会生出翅膀。让他们失望的是，叔叔还是叔叔，还是那个老样子。
　　 然而叔叔却听到了这样的消息，佩芬嫁给了本村的一个后生。后生请了媒人去提亲，一说就成了。结婚头年就生了个小孩，女的，起了个名字叫小牧。
　　 叔叔来到河边，单手举起石凳，以掷铅球的姿势，向河水的远处奋力扔去。扑通一声的巨响，惊飞了几只不知名的候鸟。
　　
　　 三
　　 秀青五岁了。五岁的秀青经常搬了马扎坐在门口玩，有熟了的大爬枣掉下来，砸到他的头上，生疼，他却不哭也不恼。
　　 他会说很多话了。他着魔似的爱上了刨根问底提问题。他提出的问题包罗万象。比如，树为什么光站在地里不走路，它有没有爪子？屋檐下那窝燕子的爷爷是谁？
　　 叔叔被秀青愣头愣脑的问题逗笑了，笑得比油菜花还要灿烂。他刮了刮秀青拙稚扁平与爬枣村人十分类似的小鼻子——那小鼻子还是有几分可爱的，它让叔叔想起小羊或小猫的鼻子。
　　 叔叔笑完了就一本正经回答秀青的问题。叔叔的回答总是能让秀青满意。不过也会有例外，有一天，秀青坐在门槛上，捧着叔叔刚给烙的大糖饼吃，糖饼里包的糖太多了，滴滴答答流到地上，招引来了一些蚂蚁。秀青边吃糖饼边看蚂蚁，十分快乐。他快乐的时候总是思维活跃，灵感迸发，最爱提问题。这回他一口气提出了两个问题：谁是我的爸爸？我的爸爸是谁？