呼吸的城中村

东桃园是一个城中村，西安这样的村子很多。城墙之外地名，几乎是由村子构成，名不副实，叫某某村，找去了，只是一条指示不明的路。前不久，从二环路匆匆而过，抬眼间，发现东桃园消失了。“东桃园消失了”，这样的词猛可地冒出来，让我的内心不免有些刺痛和感伤。原以为自己的气息，还在这个村子的某处飘荡，游魂一样，现在彻底没有了落脚的去处。西桃园村拆迁的时候，我看到有民工开进来，到处挥动着铁锤敲砸墙壁和屋顶，之后，瓦砾被运出去，掘土机开进来，沙土车和砖石被卡车运进来。在好长一段时间，那边响着咚咚的夯土声，响着叮叮当当的敲击声。我在城中村扮演着边缘的角色，所有的动作谜团都发生在这里，好像一切都来自于虚构，我把自己放置在自己创造的位置，找到一个足够大的空间来存储思维。在这个杂沓的地方，一些人小心翼翼地守护着自己的秘密，这是大家在这个充满希望的环境中保持希望的方式。
　　 她的秘密和一份爱情有关，这是最让我温暖的地方。她住在我的隔壁，我每天要面对被涂鸦占据的过道上。过道从左到右写满了“我爱你”的字样，旁边是一个可爱的红心。她需要在房东上楼之前擦拭掉所有的字迹和红心。她擦得很认真，像一个细心的粉刷工，在完成一道道工序之前，洗去墙上的白灰。她细心地擦拭着，既要擦得干净，又不能因用力过度而蹭掉墙皮乳胶。阳光倾泻下来，从她的头顶缓缓地移动着，一直到移到她的脚面，把她的身影拖得长长的，投向天井。他站在楼梯口望着她，坏坏地笑着。被生活折腾得身心俱疲的她，看着那个有些痞像的他，禁不住笑了，笑得羞涩，笑得灿烂，整个院落和院落滚滚的热浪，一下子便神清气爽了。他是房东的儿子，他在一家广告公司做设计。他每天都会变着法子表达他对她的爱。他的方式独特，但无论如何也难打动她的心。今天，她笑了，这让他看到了一线希望。他们的爱情很有情节剧的成分，为了不至于让你感到这个故事的俗套，我只能从简洁的一面来完成并非套路的套路，以便从中找出某些细节透露出故事的意义和秘密。
　　 故事应该是从一场午餐开始的，就像城中村的呼吸，在这个正午一张一弛。她那天周休的时候，他正好回家了。这是他们第一次相遇，也就那么一次偶遇，使得她陷入麻烦的爱情漩涡。她在楼道做午饭，嗞啦的煎油声和扑鼻的香气，弥漫在天井里，他不自觉地仰头看去，也就在那么一瞬间，她也向楼下瞥了一眼。这一眼不打紧，却被他的眼神死死地勾住了。
　　 城中村并不像大家想象的那么凌乱，虽然昼夜嘈杂，但更增加了昼伏夜出的安全感。那时，我时常很晚回家，我喜欢让出租车开到楼下，等我开了大门进去，才让车开走。我住顶层，我感觉到城中村夜晚的清净。我们那层楼下，整层都是女人，她们是附近一家医院的护士，相处得还算和睦。休息的时候，她们结伴上街购物，买回来一大堆衣服，嘻嘻哈哈地折腾到大半夜。我能判断出她们是在试衣服，因为每隔一会儿会听到她们品头论足的声音。楼下有个理发店，是一个小男孩开的，人有些怪异，神经质。他每天一大早会把店里的音箱开得震天响，歌曲都是些不招调的东西。他经常被楼上的那帮女护士们骂，但他总是不管不顾，不理不睬。唯一对她，这个有些神经质的理发师就像换了个人。她去楼下剪发，男孩子显出百般殷勤。她说音响太吵了，男孩急忙去将音量调小。她说，这个歌子不好听，他急忙去换一张碟片，还反复问，XX的歌你喜欢吗？xxx的新碟出来了，怎么样？她就说，随便。反正，她的态度就那样，说好不好，说不好也好，不冷不热，男孩子也乐意。楼下的那帮护士看到了，就骂，真贱。不知道她们是骂她，还是骂那个神经质的男孩。
　　 他周末回来的时候，总喜欢站在楼梯口看她忙碌的样子。水就在楼道，她每次休息，都洗一大堆衣服。她不用洗衣机，所有的衣服都是手洗。她洗得认真仔细，从衣领子到衣袖，一下一下地揉搓。汗珠从她的额头滚下来，挂在脸颊。她用手背轻抹一下，就那么不经意，却被他看得认真。他把她的样子画下来，贴在她的门上，其实也是他家的门上。他是房东家的儿子，除了家具之外，所有的一切都是他家的。
　　 自从我搬迁新居后，再也没有见过那个女孩子。前不久，我跟朋友在金汉斯吃烧烤，朋友打菜过来，忽然啊了一声，说：“我操！”我顺着他“操”的方向看去，邻座两个瘦小的女孩子，摆满了整桌盘子，每个盘子盛满了各种菜肴。我也不禁愣怔了，吃饭期间，时不时看她们几眼，担心她们如何吃得了。在这中间，她们还不时去打饮料、水果过来，我更担心她们的肚皮如何受得了。就在我和朋友停下来开始抽烟的时候，其中一个向我瞟了一眼，她突然长大了嘴，喊我大哥。我这才知道，原来是她。刚才我只是把目光集中在她们的菜盘上，并没注意她长什么样。这世界真有趣，不定在什么地方，会给你的生活划一个圆。比如我们，绕了一圈，却在这里偶遇。我指着她们的桌子，哈哈大笑，她们也笑了，调侃似地说，够本吧。我原本想问她跟房东男孩处得怎样？但我还是终于没有开口。等她走远了，我才又觉得应该问一问的。
　　 我又一次想起这个词，关于呼吸。城中村的呼吸是独特的，它让我感到了温暖，闻到了烟火之气。90年代初期，这里的录像厅极其发达，有几家录像厅24小时循环播映。录像片往往是武打加情色，像哪位明星说过的话“很黄很暴力”。我时常去录像厅，1元钱，看两场。只是图像影影绰绰，关节点上，看不清飞刀如何飞出。即使慢镜头，也缺少了《英雄》飞矢的视觉效果。那时，我的儿子已经两岁多，母亲把儿子带回乡下几天，我就跟放风一样，猫在录像厅，掏3元钱看通宵。我就一个心思，把那些没看过的和看过的，往烂里看往糟里整，直看得头晕眼花，肠胃恶心，然后，才去菜摊上捎买几把青菜萝卜回家。几次，都因头脑发胀，给错了钱，走到老远了，被老板喊回来，才知道没找钱呢。有一次，我刚走出一段路，突然想起来了，再去找，人家死活不承认，争吵一番，也没什么结果，只好自认倒霉。
　　 在我看来，城中村的污渍和劣质几乎是一种罪孽。在这里，时间好像非常重要，每个人都在为时间奔波劳累。匆匆的脚步总是在凌晨响起，有回来的，有出外的。我知道楼下的她们在交接班。她们的工作辛苦，但她们为了辛苦钱需要那样辛苦着。我曾在这里居住过6年，就在最近，我发现它拆迁了，也拆去了一个个故事的源地。但城中村的呼吸还在进行着，那种独特的气味，似乎仍环绕在我的周身。