平淡中的回味 ——我的葱茏岁月

摘要：我的故事从来没有惊艳的开场，也没有动听到落泪的告白，但是它却深深地刻进了我生命的脉络里。时光匆匆，岁月久远，可我依旧会记得，那葱茏岁月中留下的那些故事，因为它一直美好着我的人生。
　　 当我一个黑板擦飞过去，没打到陈刚，却把教室前面的玻璃黑板打碎了，一道纵纹从上到下。那一刻，嘈杂的教室里一下子静了下来，大家都转过头，看着发呆的我……
　　 我低着头，往家走去，满脑袋里都是老师那张愤怒的脸。远远的，我看到房顶升起了袅袅的炊烟，知道此时的母亲一定在厨房忙碌着晩饭。一排排红砖瓦房，从街头排到巷尾，这里是房产科统一盖的解困房。走进小巷深处，一个独立的小院，这里就是我的家，是父亲十几年努力工作为我们营造的小家园。母亲一边工作，一边照顾着我们兄弟三人，她尽量多承担家务，好让父亲能够有精力去奋斗。
　　 家里的房间有限，我和大哥住在一起，姐姐的小房间只有六平方米大，放一张单人铁床，其他的东西就很难挪进去了。我和哥哥的房间稍微大一些，但是除了两张单人床，一张学习桌，再放上一个两开的衣柜也显得满满当当。我们的房间是北面，长年不见阳光，冬冷夏潮，现在想想还真不是一般的艰苦。
　　 老师要父亲去一趟学校，一张玻璃黑板八十六元，父亲一个月的工资都不够买一张黑板的。看着母亲为了让日子过得好一些，精打细算，家里刚刚过得好一点儿了，我知道，这次惹的祸不小。我不敢和父亲说实话，只好逃学。每天早晨照样背着书包出门，步行去江岸，看看江边的风景，吹吹凉风，饿着肚子再走回家。学校的课虽然没上，但每天也是筋疲力尽地回家。那一年，我十六岁。后来父亲赔偿了学校一部分费用，可我却下定决心，再也不回学校读书了。
　　 父亲和母亲看着一脸倔强的我，无奈地摇着头。“那你只能去当兵了，不过你得给我挺住，不能当逃兵。”父亲使劲儿地吸了一口烟，狠狠地说着。一旁的母亲早已是泪流满面了。
　　 父亲开始托人帮我办理手续，准备好高中毕业证，就等着第二年的秋季招兵了。离开学校的我变得无所事事，偷偷地学会了吸烟，也和几个从小一起长大的哥们在一起练习了一下喝酒，可惜天生没有喝量的我，第一次喝就醉得一塌糊涂了。
　　 我有一个特长，一直是我的骄傲，也让我成了女同学追逐的焦点。我会弹得一手好吉他，这在八十年代是一个特时髦的事情。在家无事，我把大院附近喜欢音乐的伙伴们组织在一起，成立了一个路边吉他队，每天晚上，华灯初上，我们就抱着吉他，来到街角的路灯下唱着属于我们的歌。我天生有一副好嗓子，应该是遗传于父亲，因为父亲唱得京戏很入味。渐渐地，我成了这条街上的小红人。渐渐地，我忘了还有艰苦的部队生活等待着我。
　　 终于，我穿上了那套梦寐已久的绿色军装。母亲一边帮我整理着简单的行李，一边擦着眼泪。我心里不知道是一种什么滋味，笨嘴拙腮的我也不知道怎么去安慰母亲，只是一个人抱着吉他，弹着那首《橄榄树》。我站在一群和我一样穿着绿色军装的伙伴中间，向父母挥动着手臂，那时我的心情是无比激动的。我成了最小的战士，顶着一张娃娃脸的我站在他们中间里显得是那么的稚嫩。当火车起动时，我的心才开始狂跳起来，我眼前全是母亲抬手擦着眼泪的画面，我转头看向窗外，我的城市已经消失在我的视线里，眼前是一片又一片绿色山岗。
　　 六、七个小时过去了，我们在鞍山站下了火车，又坐上了扣篷的140军货车，听说军营就在不远处的大山里。一路颠簸，让我早已忘了恐惧，开始和大家一起看着一侧的山景，一起侃起了大山。
　　 “你家哪的?小不点儿。”说话的是一个大高个，乡土气息比较浓郁。
　　 “哈尔滨的。”
　　 “城市兵啊！怎么不考学呢？”
　　 “不想学了，才来当兵的。”
　　 “俺叫刘庆军，肇庆的，俺家是农民，俺二十岁了。”看着他黑黝黝的面庞，感觉他真的很壮实。
　　 “我叫李海，十七岁。”
　　 “你可是小兄弟了呀！”我一报年龄，周围的新兵们都开始七嘴八舌地说话了，他们跟我这个小兄弟不见外了。
　　 因为彼此不熟悉，一阵小高潮过后，车篷里又变得寂静了，耳边只有呼啸而过的风声了。
　　 到了军营，把行李搬进宿舍，整理床铺时才发现部队的生活是如此艰苦。一袭薄薄的褥子辅在硬板床上，第一晚，我被硌醒无数次，辗转难眠。
　　 一声军号吹起，扰了黎明的清静，也把刚浑浑噩噩想要入睡的我，拉到了训练场上。我听着连长介绍着部队的情况，眼睛却观察着整个军营。半面环山，十几排红色营房整齐地靠向山的一侧。前面就是我们脚下的训练场，比学校的操厂要大上十几倍。比我们先到几日的新兵正在晨跑，“一、二、三、四”，喊声震耳欲聋，在大山里一直回响荡漾着。我不禁肃然起敬，为自己也成了他们中的一员而高兴着，不自觉地挺起了胸膛。
　　 新兵训练三个月，从开始的砌被，练正步走，站队列，到最后的野外拉练，一路走来，我是又黑又瘦，不过，我却在锻炼中神奇地长了两厘米的身高。夜晚的军营，静悄悄的，偶尔会听到山里的鸟鸣。我的吉他曲再一次成了整个军营的焦点，大家围坐在一起，唱着雄壮的军歌，唱着低沉的思乡曲。
　　 “小李海，你唱的歌比收音机里的好听，俺一直听不够。”老班长比我大七岁，已经当了四年的志愿兵了。
　　 “班长，你喜欢听什么歌？我弹给你。”
　　 “你唱的，我都喜欢听。呵呵。”他憨厚地笑了。
　　 日子过得飞快，转眼已是深秋。营区四周种的大杨树，枯黄的叶子随风翻卷，整个山坡也变得色彩斑斓，这是一个多彩的秋天。在集训中，我收到了第一封家书，上面写的最多的是问我生活的情况，姐姐执笔，我想那一句句重复的话一定来自于母亲。我认真地回着信，心里在偷偷地笑着。在部队，我第一样改变就是我的字。我照着《庞中华字贴》练字每天坚持写三百字，除了野外拉练的时候，从未间断过。
　　 果然，再次收到姐姐的信，第一句话就问我，为什么不自己写，是不是手受伤了。我回信的笔记让他们吃惊，我也信口开河大肆地吹嘘了一番，完全忘了右手食指和中指磨起的老茧。没隔几天，我又收到了一封信，信纸上娟秀的字迹让我一眼认出了是蓝羽的信。当时，我自己都清楚地听到了自己心跳的声音。我是第一次收到女孩儿子写来的信，那心情是可想而知的。一直以为只念了一年半高中的我，同学们可能早已不认得李海是何许人了。蓝羽的信，让我觉得我还是他们中间的一员，这种心情很真实，那时，我真的没想过关于爱情那点儿事。
　　 给蓝羽回信，我也只是说了一些部队的生活和自己的学习状态，无关风月。等到我三年后回来的时候，陈刚说我木头一个，不解风情。我是真的没想到她是喜欢才给我写信的，也可能我们从小一起长大，我一直当她是邻家小妹妹的。蓝羽身材高挑，素颜白晳，学习成绩在班里也是排前的，我只是一个落后生，真的没想，也是不敢想。可能我回信的语气过于平淡，她再没给我写过信，一段朦胧的感觉就这样没起任何云烟。
　　 大山里的日子是简单寂寞的，即使军营里每天口号震天，起床号也一直在山谷里回荡，可就是管不住自己的心。我想家，想母亲炖的鸡和牛肉，每每念起，口水就不自觉地多起来。大家听着我的吉他曲从新兵连走进了汽车连，那时候，我们背着行囊，踏着厚厚的积雪走进了位于县城的汽车连。
　　 接待我们的刘营长是广东人，说话勉强可以听懂，我就是没想到说话拉着尾音，听着温柔地要命的营长，工作起来却是拼尽十足，一点儿不比北方五大三粗的人差，而且又有男方人的细腻。我特别佩服他修车的技术，基本上车上的零件，他都知道在哪，应该怎么修复。
　　 汽车连的伙食比大山里的军营强了很多，第一是因为运输方便，第二是经常有一些团体来部队搞慰问。我把一张张握着方向盘的照片邮回家，姐姐再来信时，担心的话少了很多。我逐渐适应了部队生活，长高了也变壮了。
　　 春暖花开时，我己经可以开着140军货车满院跑了。这个春天我迎来了十八岁的生日，我送给我自己一份成年礼，就是和第二个给我写信的丘雅像模像样地谈了一次所谓的恋爱。我认真地给她写着回信，脑海里都是她托着腮看着我弹吉他的小模样。丘雅性格内向，离开学校时她是我的同桌，她很少大声说话，总是喜欢看着你淡淡的笑，淡淡的神情，让我感觉有一种入心的温暖。我们每天写信，我告诉她军队的生活，她告诉我学习的辛苦，因为那年的夏天，她要参加高考了。心里装满了爱，我的琴声也不再低沉，一把红棉吉他成了我最忠实的伙伴。
　　 外婆的病逝，让我有机会回到了我阔别一年的城市。外婆静静地躺在棺木里，脸上依旧有一点浅浅的笑颜，她走时应该很安祥。可我却一直想着外婆背着我，在她的老宅院里来来回回地走着，嘴里不停地安慰着我：“小海，咱不吃冰棒，等你外公回来了，外婆给你烙最好吃的玉米饼。”外婆一直生活贫苦，帮着母亲带大了我们三个孩子，日子刚好些，她却走了。一想到这些，我就忍不住流泪。
　　 外婆走时虽然已经八十九岁了，可我觉得她硬朗的身体应该能活到一百岁。回家休假的七天，我每天生活在回忆里，心里一直想着和外婆一起的时光，那么近又是那么远。
　　 返回部队时，我才想起来忘记去看丘雅了，她正准备高考，也是最需要关怀的阶段。我马上给丘雅写信，可能她真的生我的气了，高考结束一个月以后才给我回信，语气有些平淡，让我瞬间有了距离感。初恋是美好的，也是脆弱的，我们在越来越少的通信中渐行渐远了。
　　 一次返家，母亲看到了我的清瘦，晚上睡觉前，总是要端祥一阵儿我手上的老茧，我知道她很心疼也很惦念。我一直给她讲着部队里有趣的事儿，也会跟她说部队的伙食还有那些感动我的生活画面。母亲听得很专注，一直看着我的脸……
　　 那一段时间，不知道我是不是因为失恋了，喜欢上了比较哀伤的曲子，大家听了也感觉有几分沉重。刘庆军从大山里调回了汽车连，他每天嚷着要听欢快的音乐，每天不停地跟我说着跟他定亲的村姑，我很无奈，也有了一点点的失落。
　　 国庆假期我们一起去爬千山，辽宁的气温还是高于哈尔滨，我们没有欣赏到遍山的红叶，只是爬到了山顶，出了一身臭汗，振臂大喊，告诉大山一声，我们来了。回到营地，大家没有了前一天的兴奋，嚷着让我弹了几首爱国歌曲，大家在一起嚎叫着，跑调的声音传出了营地。老班长看出了我们失落的情绪，那一天给我们讲了刘营长的故事，他的妻子是通讯连的副连长，在大风雪里去山里执行任务，为了部队的正常联络修复通讯电路，冻死在大山里了。那一年，这里下了有史以来最大的雪。那一年，刘营长是新郎，却永远失去了他的新娘。他为了守着他的妻子，多次拒绝了上级的调令，一直生活在这个小县城里，一直守护着他的妻子。那一夜，我却辗转难眠。那一夜，我下定决心努力去当一个好兵。
　　 我的些许改变，让连队的干部感到了几分震惊和欣喜。我成了连队里最勤快点的小兵，不再抱怨，学会了埋头苦干。冬天下了第一场雪，一大早我正准备出车，刘营长叫我去队部。
　　 “小李呀，你是我们连队最小的战士，又很沉稳。本来我想推荐你去考军校，现在不行了，来了调令，调你回黑龙江省军区。祝贺你呀，基本上属于回家了，你妈妈不用担心了。”听着刘营长的话，一时间我有点糊涂，我就一默默无闻的小兵怎么会突然要调我去黑龙江呢？回到营房收拾行李时，我突然想到了母亲的眼泪，还有父亲心疼的目光。
　　 那一晚，营长破例让我们班的人喝酒了，他虽然没有参加，张连长和孙排长，我们的大班长梁喜都来了。因为我不胜酒力，一会儿的功夫我就抱着吉他，不停地弹着，不停地唱着……那晚的月亮特别的亮，星光闪闪的迷了我的眼睛，不知道什么时候，我己经是泪流满面了。
　　 回到省军区报道，因为我有一技之长，再次分配进了后需装备部，在车队当司机。我是一个月以后，跟连长请假才回的家，母亲的脸上露出了久违的笑容。
　　 我这当兵的，军营搬到了家门口，那股儿子干劲一下子消失殆尽了。日子过得舒服了，精神头差了很多，再加上陈刚几个人在家待业，经常跑到近郊的装备部，连队的干部也拿他们没办法。久而久之，在新兵连的激情，在老班里的那些感动，都离我渐行渐远了。那个时候的我，除了每天晚上弹上几曲喜欢的歌，其他时间尽是干一些胡扯吹牛不着边际的事情。青春，就在我的荒废中悄悄流走了。
　　 一直想在部队有所作为的我，在三年后第一个复原回到了地方。此时，刘庆军申请了两年志愿兵，班长梁喜转了干，最后和我一起的邹凯也凭着一股子韧劲考取了军校。我这个曾经被营长看好的兵却第一个回家了。知道我复原了，最高兴的是母亲，她做了满桌子的菜，让大家为我庆祝。只有我自己知道，离开了军营，我的心里空落落的，一时间茫然无措了。
　　 父亲在这个时候，事业已经小有所成。我在等待分配工作期间，一直给父亲当司机。那时候我才知道，父亲从鞍山调我回来费了很多的心思，原因就是母亲的眼泪。