无法说出的秘密

1
　　 窗纱被风儿轻轻撩起，又放下，屋子里少了几许闷热。腊梅轻手轻脚来到儿子房间，弯腰拾起被儿子踢下床的夏凉被。酣睡中的儿子许是做了美梦，“嘎嘎”笑出了声。五六岁的孩子，正是做美梦的时候啊。那时自己做过吗？腊梅眼眶盈满了泪……
　　
　　 2
　　 那时，腊梅的爸在公社农机修造厂上班，每天腊梅还没醒爸就上班走了。这一天，腊梅时常望着爸来回的那条泥土路愣神。
　　 “看什么看，要是你妹摔着了我饶不了你。”五岁的腊梅最怕看到妈。妈的脸总是阴沉沉的。腊梅打记事起就没见过妈笑。妈不在跟前时，她偷偷问爸，妈是不是不会笑？
　　 爸笑咪咪摸着腊梅的翘天辫道：“你妈是累的。”
　　 妈是很累，每天天不亮就起来，先要给爸做早饭，又要喂饱圈里唧唧歪歪叫的猪。腊梅吃饭时妈在给妹妹喂奶，嘴里嚼着几口地瓜干，还没来得急咽下最后一口，街上就传来队长出工的哨子声。乒乒乓乓一阵响，碗筷到了锅里，临出门前对抱着妹妹的腊梅喊：“你妹睡了把碗洗洗。”
　　 妹睡的时候不多，不是哭就是闹，腊梅抱累了，索性把妹放在炕上，用两手堵着耳朵，任凭妹自己在那里哭闹。偶尔被回来给妹喂奶的妈听到，少不了挨巴掌。腊梅眼含着泪，紧咬着嘴唇，躲在门后看着妈阴着脸给妹喂奶：“死妮子，你妹妹有个好歹，看我不打死你。”
　　 有一天腊梅见妈笑了。那是弟弟下生的那一天。妈的笑只对弟弟，妹妹也能跟着沾光，腊梅眼巴巴瞅着，心里难受极了。
　　 腊梅每天盼着爸爸快下班，下了班的爸总能给她带来快乐。今天给她捎根红头绳，明天给她买来五颜六色的蜡笔，偶尔偷偷塞给她几块红红绿绿的糖果。她在门楼夹道的黄泥墙上抠了一个洞，把那糖果藏得严严实实，每当妈骂她的时候她就跑到门楼夹道，掏出一块糖，那糖甜的让她忘记了眼泪。
　　 腊梅在妈的冷漠里一天天长大。她憋着一股劲，她要多拿奖状，她想看到妈的眼睛弯成月牙。可她很少看到。妈的月牙只对弟弟弯着，面对她，妈的脸儿依旧拉得很长，眼儿也时常瞪成乒乓球状。满墙的奖状妈熟视无睹。妈是自己的后妈吗？这么一想腊梅心就忐忑起来。
　　 一天晚里，腊梅把玩累的弟弟、妹妹安顿睡下，燃起罩窝里的煤油灯，她要写作业。夜已经很深，对面屋子传来妈和爸的低声争吵声。初中快毕业的腊梅长了心眼，悄悄把耳朵贴在门缝上。
　　 “养儿养女狗扯蛋，铁子，让她下学吧，帮我干活。”妈的话气鼓鼓。
　　 “她那么小能干什么？”
　　 “前屋大哥家的秀凤初中都没念，在队里干活都挣到8分了。你别劝我，就这么定了，初中毕了业就让她下地干活。”腊梅妈说完背转了身子。
　　 “你……你，咋越来越不讲理了？要说你去说。”平日里腊梅妈说一，腊梅爸不敢说二，今晚腊梅妈的话他也是敢怒不敢言，他不知如何对腊梅开口讲这话。
　　 “天呐！怎么办？我怎么办？”腊梅听了妈的话如晴天霹雳，她万万没想到妈会出此下策，她绝望了，更加确定之前的想法：妈是自己的后妈。
　　 窗外的月牙已经西斜，腊梅两眼盯着天棚，泪珠儿顺着腮边无声流淌着，她的眼前一幕幕闪现着妈那张冰冷的脸，她的心降到了冰点：妈，我的亲妈你在哪？你为什么不要我了？你为什么把我生下来？爸，你也不爱腊梅了？你不是常说我聪明，要多挣钱供我念书、上大学吗？爸，你是我亲爸吗？腊梅心碎了。
　　 夜，按着自己的指针在爬行，完全没有理会腊梅的心在滴血。
　　 黎明前总是黑暗的，黑黢黢的幕色让人感到无比压抑。一夜未睡的腊梅悄然起身，为正在酣睡的弟弟、妹妹掖了一下被角，轻轻走出了屋子。一阵凉意袭来，她打了个寒颤，双臂一抱，快步走向院子西南角的茅厕。黑色的包裹让她窒息，她想，既然这个世上没人爱自己，既然再也不能去学习，那么活着也没了意义，不如就这样去吧，睡到无忧无虑的梦里，睡到寂静的黑里。她足足待了十几分钟，最后，一咬牙，举起了手里的农药瓶。
　　 平日里腊梅妈起得最早，今儿也不例外。当她揉着惺忪的眼睛跨进茅厕的一霎哪，她呆了，“啊！铁子……铁子快来啊！”正在穿衣的腊梅爸听到老婆岔了声的惊叫，应了一声，赤足跳下了炕，几步窜到了院子……
　　
　　 3
　　 腊梅被救了，她用自己无声的决绝换来了求学的机会。
　　 三年后，腊梅考上了青岛化工学院。妹妹和弟弟高兴得手足舞蹈，见人就说：“我姐考上大学了！我姐考上大学了！”
　　 晚上，爸拿着录取通知书，露出整齐的白牙：“嘿嘿，山沟里飞出金凤凰了，俺妞是村里第一个大学生呢。要庆贺庆贺。”
　　 妈剜了爸一眼：“庆贺啥庆贺？学费钱都不够哪来的钱庆贺。你就知道穷乐呵。我就不知道女孩子家家的念那么多书干什么？大了还不是嫁人？”腊梅妈对腊梅几年前喝药一事一直耿耿入怀。
　　 腊梅眼泪刷地下来，对着在那喋喋不休的妈大声喊道：“我要念！要是我亲妈在也会让我念！”腊梅竭斯底里的声音惊呆了爸和妈，他们没有想腊梅会发威，罩窝里的煤油灯火苗都被震得蹦了几蹦。腊梅抹了一把脸上的泪，又说：“学费我自己交，不用你费心。”说完，推开院门跑了出去。
　　 爸被院门的一声“咣当”惊醒，紧跟着追了出去：“腊梅，我们是你的亲爸亲妈啊，你回来！有爸呐！”
　　 夜色越来越浓，黑幕罩住了腊梅娇小的身体，邻家的狗儿叫了几声后，村里此起彼伏响起一片狗叫，给初秋的夜增加了几分苍凉与恐惧。泪水顺着她的脸颊噼里啪啦砸向贫瘦的泥土里，大学是她的梦，这个触手可得的梦就在眼前，她不想失去机会，几年前她用死捍卫了自己学习权力，这次她还要为自己拼搏一次。瘦小的腊梅大步流星向着村外奔去，嘴里念着一句话：我要上学，我要上学。
　　 她一口气跑了三里路，来到了住在王家沟子村的王乡林老师家。
　　 “腊梅？你这是怎么了？”打开院门看到大汗淋漓的腊梅，王老师的心咯噔一下。
　　 腊梅扶着门框，气喘吁吁地说：“老师，我要上学，我要上学。”说完，一歪头顺着门板滑下来。王老师一把没抓住，看着瘫坐在地的腊梅他心急火燎，对着屋里喊：“老史，快来搭把手。”
　　 王老师是腊梅的初中班主任，打第一眼看到眼神怯怯的小腊梅他就喜欢上了这孩子，总觉得腊梅似曾相识，有一种亲近感。在王老师眼里，小腊梅聪明好学，是个不可多得的好学生，尤其那眼神，看了就想保护她。小腊梅的眼里，王老师慈祥的面孔就像爸爸一样，平日里有不懂的问题王老师都会和颜悦色教她，从王老师身上她感受到父爱般温暖。
　　 “腊梅你可醒了！”腊梅看到了镜片下王老师那双着急的眼睛，她眼框一热，呜呜哭起来。
　　 “孩子，别哭，起来把这碗荷包蛋吃了。”热气腾腾里，腊梅看到史老师笑呵呵的脸。她起身，说：“老师，我，我不吃。”她知道，鸡蛋在谁家都是稀罕东西，不是随便给人吃的，只有家里来贵客时才拿出来撑门面。
　　 “傻孩子，到老师家就到了自己家。大姑娘哭鼻子多不好看。听话，擦擦泪，吃了，再说事。”
　　 “腊梅，吃了吧，算是你考上学的喜蛋。”腊梅噙着泪咽下了她人生的第一份喜蛋。
　　 听着腊梅的哭诉，看着她失神的双眸，王老师有些激动：“你妈不可理喻，孩子考上学是件难得的好事，她这是重男轻女的封建思想。女孩就不是人？就不该上学？走，我找你妈理论理论去。”说着起身就要走。正在这时，院子传来敲门声。
　　 史老师打开门，见是一个陌生的汉子，皱了一下眉，问：“你是？”
　　 “大姐好，我叫铁子，是腊梅的爸，我想问问腊梅来没来你家。”
　　 “腊梅爸？快进屋，孩子在。”
　　 “王老师吧，开家长会我见过。我猜这孩子一定来你这了。你看这深更半夜的孩子来打搅你，真不好意思。”腊梅爸进门握住王老师手，说着客套话。腊梅把脸扭到一边，低头垂泪。
　　 王老师脸色有些难看，点了一下头：“坐，你来的正好。我正想去你家谈谈孩子上学的事。”
　　 “王老师，腊梅妈脾气不好，这孩子受委屈了。这样，我回家再劝劝她妈，就是借钱，我……我……我也要让孩子去上学。”腊梅爸说话有些结巴，他看出王老师有些温怒。
　　 “要是你老婆执意不让孩子上学，这钱我出了。不瞒你说，我很喜欢你家的腊梅。”
　　 一边抽泣的腊梅眼泪婆娑，用幽怨的目光看了爸一眼，一转身，双膝往土炕上一跪，对着王老师和史老师就下拜：“干爸，干妈，腊梅给你们磕头了。”
　　
　　 4
　　 因了王老师的资助，腊梅按时上学报到了。是王老师两口子送她到的学校。十八岁的腊梅，心里充满了幸福感。
　　 还没到寒假，王老师就打来了电话，告诉腊梅，干妈准备了好多好吃的等着她。宿舍里的同学羡慕不已，都说腊梅真有福，有这么个好爸爸、好妈妈，腊梅听了心里比蜜还甜。
　　 汽车颠簸在通往家乡的那条土路，腊梅对着路两旁白杨树上大大小小的眼睛，笑着问：你们想我了吗？还记得我吗？与她同座的一个阿姨好奇地看着腊梅，说：“姑娘，你这是跟谁说话？”腊梅指了指车窗外的白杨，笑而不语。
　　 车子很快到了王家沟子和瑞岭的交叉路口，下了车的腊梅，看看左，看看右，她不知该先到自己家还是先去看王老师夫妻。犹豫了片刻，她决定跟着心走。脚步右拐，向着王家沟子方向走去。
　　 “哎呀呀，我说今天一大早喜鹊叫喳喳呢，原来我家腊梅回家来了啊。”史老师一把抱住了腊梅，“我要好好看看我家闺女，这是我家腊梅吗？水灵灵的咋跟换了个人啊！”腊梅紧抱着史老师，眼眶里全是泪。是干妈让她感受到母爱的温暖与伟大，是干妈让她感受到生活的美好。
　　 “呵呵，你看你，让孩子放下背包，到炕上休息一会，大老远坐车累。”
　　 “干爸、干妈我不累。看看这是我用奖学金给你们买的礼物，”腊梅边说边打开背包，“我还给哥买了呢。我哥还没回来？”腊梅嘴里的哥是王老师的独生儿子王浩，就读于上海交通大学。每到假期回来，得空就给腊梅补习功课，传授学习经验与考试诀窍，腊梅能顺利通过高考，王浩功不可没。
　　 “别提你哥。比你大好几岁还没你懂事，你一个星期给我们打个电话，你哥一个月都不打一个。这不，上周就放假了，说在他姥姥家玩几天再回来。”史老师嘴角上扬着，一脸幸福。
　　 “我哥准备考研，事多呢。干妈快看看我给你买的围巾、帽子，喜欢吗？”
　　 “呵呵，喜欢。这个咖啡色我最喜欢。老王，看看闺女眼光真不赖。”镜子里，史老师笑开了花。
　　 “腊梅，以后不要花钱买东西，我和你妈什么都不缺。留着钱买好吃的，看你，更瘦了。”王老师拿着腊梅给自己买的毛围脖，“这个给你爸吧，我有。”
　　 腊梅笑着对王老师说：“干爸，我都买了。钱不多，你不嫌弃就好。等我工作了，我还要把干爸干妈给我交的学费还上呢。”
　　 “傻闺女，一家人说两家话，生分了吧。那是我和你爸的心意，你能有出息是我们最大的愿望。饿了吧？老王，快快拿饭桌上炕，让闺女尝尝我的手艺。”
　　 这边喜气洋洋吃着家宴，瑞岭腊梅的家里那边炸开了锅。
　　 腊梅妈下工在村口碰到腊梅爸堂哥家嫂子，说腊梅在十字路口下车去了王家沟子，腊梅妈火冒三丈，一进院门就开始骂：“腊梅这个死妮子放假先去了王家沟子，眼里有没有家了。”腊梅爸刚进冬月门时出了车祸，右脚骨折，在家休病假。看着老婆口喷唾沫的样子，剜了她一眼没吭声，继续拉着风箱呼呼响。
　　 “我说话你没听到？耳朵堵驴毛了？”腊梅妈对着正在做饭的腊梅爸吼着。
　　 “骂，骂，骂，你一天到头就知道骂，谁爱听？再说腊梅去王家沟子怎么了？不说王家两口子是腊梅的干爸干妈，就冲人家给孩子交学费这份大恩，腊梅先去看看也是应该的。我就不明白了，腊梅是你亲闺女吧？你咋那么不待见她？”
　　 “我……你……”腊梅妈脸儿瞬间煞白，嘴角抽搐了两下，张了张口，又闭上，扭转身子到了里屋。
　　
　　 5
　　 腊梅是私生女。这个秘密只有腊梅妈枝和腊梅爸铁子知道。
　　 1970年，枝初中刚毕业，在上海的姑婆就打电报来家里，说在上海给她找了一个保姆活，一家人乐颠颠把枝送到火车站，看着绿皮长火车慢悠悠载着女儿走向远方，感觉到了远方的大城市就能过上天堂的日子，枝的幸福就有了盼头。
　　 枝做保姆的主家，两口子都是下乡青年，男的叫王君，女的叫史小岩。他们两个下乡的地方是山东临沂，在一个贫穷落后的偏远山村。为了儿子健康考虑，夫妻二人将断了奶的儿子送回了上海老家孩子的爷爷奶奶处。初来乍到的枝很不习惯大城市生活，经常遭到主家老人的训斥，枝哭着鼻子要回乡下，说什么也不给人家当保姆了，为此姑婆背地里调教了她好多回。
　　 枝除了要照顾孩子，还要给两个老人做饭、洗衣。枝长得本就耐看，加上大城市的水养人，几个月下来，她黝黑的皮肤变得光洁、水嫩。两个老人渐渐喜欢上嘴甜、手勤、腿勤的枝了。过年时，枝想回老家看看，老人说啥也不放，说儿子和儿媳过年要回家来，家里大小事离不开枝。为了补偿枝，老人给枝爸妈汇去一千块钱。这一千块钱按现在来说就是万元啊！枝感动不已，自然也就不再提回家过年的事了。