九月桂花遗香娆

我常常想起她，想起她临终留下的二十个字。她似九月桂花，落英纷飞，遗露留香，几分娇娆。曾几次想写点关于她的什么，但发现知道的太少，如果落笔，势必会有杜撰,今日且平白直抒，执笔拙文一篇，权当是对她的记挂做个了断。
　　
　　 第一章孤身只影
　　 一九九八年，春寒料峭，返校后，听说寝室对面校院小区里的李爷爷年前去世了。李奶奶孓然一身了，她本家姓氏我们无人知晓，也许她这个岁数的女子，会被人们忘记本家姓名，就随夫家姓氏称呼，她大概有80岁了。
　　 我在一九九七年秋季入学时初次见到她，我住在学院寝室五楼靠窗，她住在对面一楼。
　　 李爷爷矮小佝偻、清瘦黝黑，眸子浑浊，口齿含糊，腿脚不便，拄着拐杖。
　　 李奶奶身材高挑有风韵，衣着干净且素雅，目光淡定不顾盼，满头银丝系成髻。她有让我过目不忘的“姿态”——头颈微扬，身板挺直，步履轻盈，举止投足流露出别样味道——书卷味。
　　 她与李爷爷形影不离，怡然安静的神态，让人们完全忽视他们外形的违和。
　　 天气晴朗时，两人会安静地晒太阳，晒被褥和冬衣。天气淅沥时，李奶奶帮李爷爷捶背按腿。天气阴霾时，李奶奶搀扶着李爷爷绕院子慢慢散步。两人用这个城市的方言，轻言细语地说些什么。
　　 但是，李奶奶不是本地人，我见过一伙外地亲人来她这儿，听见她操着西湖边的吴腔越韵与亲人说话，声音悦耳，吐词如歌。
　　 李爷爷驾鹤而去了，就她一人。我时常想，何不随着亲人到故土生活？是了，这里还有她的孝子贤孙、她的夫家坟冢，更有她生活的痕迹、她缠绵的故事。但我从未见过她的亲儿乖孙和亲朋好友。
　　 平日里一见面，我总会主动热情的和她打招呼，对于我的招呼和问候，她多是点头笑笑，不多言语，渐渐地，我们再见面就只是对目含笑了。
　　 暖风和煦，凄风苦雨，是那孤身只影——头颈微扬，身板挺直，步履轻盈的绕着院子转圈儿；破晓清晨、漆黑午夜，是那孤身只影——头颈微扬，身板挺直，步履轻盈的绕着院子转圈儿；春暖夏炎、秋凉冬寒，是那孤身只影——头颈微扬，身板挺直，步履轻盈的绕着院子转圈儿。
　　 我以为她日夜不食不寐修道成仙呢。
　　
　　 第二章椟藏珍宝
　　 一九九九年早秋八月，一个桂花满园香的时节，见她收到一个方方正正的邮包，她戴了白布手套，我从未见过她收什么物件，这对于她来说，是不一般的情况。于是，急急的跑下宿舍楼，飞奔向她的世界。
　　 那天，她格外兴奋，软语温言的对搬运者说：“小心点噢！小心点噢！”那脸上泛着如少女初恋般的潮红——我好奇。
　　 我远远的看着她，不去打扰。
　　 她拆了外包装，只见，是个半方大小的黑漆木柜，应该是有年月的，估计是古董。她打开箱子，说：“重见天日了。晒晒太阳吧！”少有的活泼语调，神采如释放的灵魂重拾自由，分外高亢。
　　 什么好东西？我心里直痒痒，剪剪南风，吹来了桂花浓香，混合了一股旧书的味道。靠近了去看，果真是书，是旧书，都是珍贵的早期出版书物，还有线装本的什么书。
　　 其中亚东书局版《红楼梦》赫然入目，我惊喜万分，即刻想要去拿，她立即阻止：“不要去碰！这些旧书都发霉了，有毒。要晒晒太阳。”
　　 我随即发现了一沓书信，我念出了三个字“沈-思-珍。”
　　 “嗯。我的闺名。”应声如低吟浅唱般，她的心情非常好。
　　 我套近乎似的放嗲道：“不介意我在旁边吧？我不会打扰您的。”
　　 也许是平日里打过招呼，混了个脸儿熟，她那日对我特别友善：“没有关系。只是你要离远一点，旧书的毒气会害了你的。”
　　 我不死心，但也退了两步。她小心翼翼地翻动着书籍，细看，还有些手稿，小楷笔墨，字体隽永。
　　 她拿起了《语堂文存》翻弄，抽出一张照片，我立马凑到跟前去看，从纸张和色彩看，应该是上个世纪的旧物，一个气质如兰的少女侧前，一个风度翩翩的男士侧后，两人依偎的神态，幸福甜蜜，背景是成片的荷。
　　 “是您和您爱人吗？”
　　 “嗯。那时十八岁。”
　　 “哇！您过去可是个软玉温香的大美人儿。不过，那时有彩色照片了吗？”
　　 “嗯，有了，只是很难得。”
　　 我发现，照片里的男士，绝对不是年轻时的李大爷。李大爷大概就是一米六左右的个子，且面貌粗犷沧桑，而照片里的男子身材颀长，面相俊美，我感觉应该是个温文尔雅的学士。
　　 我正要去满足好奇心时，她进入到屋里，拿出了另一张相片，是早期与李爷爷的结婚照，两张相片看了又看，脸上流露出对往昔的怀念，随后，一同卡入书中，囔囔自语道“在一起了。”她轻轻地放好此物。
　　 继而，她又进入到屋里，拿出了一个丝帕儿，虽然褶皱了，但看得出，放置的时候，是折叠好的。她缓缓打开，是一些透白透白的碎玉。虽然已碎，但可以看得出玉质很好。
　　 “是镯子么？”
　　 “嗯！康熙年间的白玉镯子。”
　　 “哇！古董。可惜碎了，不知道还值不值钱。”
　　 “碎了，是碎了。但还是价值连城。”
　　 我立即察觉到自己的无知，聊以慰藉之物，自然是无价之宝，心里自骂千百遍：“白痴、弱智、白痴、弱智……”。
　　 我看见有泪滴，滴落在碎玉上，晶莹剔透，她在暗自神伤。良久，她从颈间衣领下取出一颗流云漓彩的坠子，放入碎玉中。
　　 “这个坠子是玉吗？没有这么多色彩的玉呀！”
　　 “是琉璃。老李送给我的，是他亲手做的。”语气里带着小女生的羞涩。
　　 “不如那个玉镯值钱吧！玉和琉璃的材质、工艺、年份不同，价值应该不同。”我很笃定地嘟囔，但立刻就发现自己嘟囔（我当时可能在“卖弄”）了一句特二的话，简直对自己无语了，失望懊恼之心难以言喻，这一整天，我都吃错药了么？尽在犯傻，真是一个不解风情的二百五。
　　 她似乎没有听见，折叠好丝帕，弯腰轻轻放置到箱子的底层，自顾自言自语：“也在一起了。”
　　 很久，很久，她沉浸在某个时空中，全然忘却了我在旁边，我也纠结着自己的失常表现，铃声响起时，我灰溜溜地走了，心想，以后我还会再来的。
　　 但事实上，我一度因为那天自己犯的“二”沮丧，心有所虑，不敢轻易造次。踌躇不前，很久了，“与她深入交往”最终变成了时常想起的心愿。
　　 九月桂花余香时节，突然不见了她头颈微扬、身板挺直、步履轻盈地绕着院子转圈的孤身只影。据说，她回故乡了，我甚是惆怅。
　　 金秋十月再见她，神清气爽。得知她沿着曾经逃难的途径走了一遍。但世事变迁，她会有什么感想？
　　 此后，常见她在巳时坐在桂花树下读书，面带春色，沉浸其中，心无旁骛。
　　 而每每这样的时辰，遇着上课，我便会两耳不闻课堂事，穿越繁枝茂叶，痴痴地眺望她（其实什么都看不到，只是朝着有她的那个方向），思忖着手稿里的秘密：她与他的耳鬓厮磨、花前月下……思忖着琉璃坠的故事：她与他的生死患难、清茶谈饭……
　　 我好奇她的际遇，我希望有时间，能和她成为忘年交，与她谈诗说词评小说。我也觊觎那一箱子珍藏，也许我们可以修一段不俗的缘分。然后，我有机会观摩拜读那些旧书稿，或者影印其中一部分，甚至，她能不那么贵的卖些于我。
　　 她让我想起南宋婉约派女诗人李清照，又让我想起民国抑郁质女作家张爱玲。
　　
　　 第三章青丝情思
　　 二OOO年暮春四月，她也离别了这个令她缱绻的人世间。嗟叹！如此兰质蕙心的女子，香消玉损了。哎呀！她的那些旧书、手稿、白玉镯、琉璃坠。
　　 我执着地访寻她的故事。
　　 知情者一：
　　 那整整一箱的珍藏去向何处？
　　 “烧啦！化为灰烬了。”
　　 “为什么？”我大吃一惊，哎呦！我的亚东书局版《红楼梦》！
　　 “她每天都看会儿书，看完一本就烧一本，据说都是些有年份的东西，大家都可惜着呢！”
　　 “为什么？为什么？为什么？”不说可以据为己有，但我应该是有在她面前翻阅的缘分呀！
　　 “有人看到过她烧，还好言相劝，她说是些早就应该烧掉的东西。”
　　 “她哪有那些个旧书？”
　　 “那个不晓得。”
　　 “她没有什么遗言吗？”
　　 “她没有留下什么值钱的，还留什么遗言。生前就安排好了。”
　　 “不是说，怀里有一张留字文稿吗”
　　 “哦！二十个字，文绉绉的。但是我是不晓得。”
　　 我的那个心疼呀！倒霉的黄金周，简直是黄金劫。我的那个恨呐！为什么我会迟疑不前、无所作为？从此，她和她的珍本手稿与我阴阳两隔了。
　　 知情者二：
　　 她究竟有着什么样的因缘？
　　 “她是浙江人，前夫叫什么赤木，是中日后裔。他们不问国事，无心政治，醉心中国文化，偏安一隅，悉心研究中国文学。”
　　 “那个时期，应该是上个世纪三、四十年代，赤木是日本人的姓氏，有日本血统的，最终可能沦为日本军国主义刽子手吧！”我当时正自修中国近代史。
　　 “中日战争爆发后，打破了他们相守月下，知书谈笑，落笔诗画的日子。日本军特找到了他们，强迫他们为日本帝国服务，赤木的父母双双自杀，以示态度。二人将家中所有珍贵书稿埋入地下，携带细软颠沛流离。那时她身怀有孕，逃亡不易。孩子在逃亡中流产了。”
　　 “太可怜了。逃走了没有？”我似变作了隐身之人，与他们共处同一时空，我凝目屏息地旁观那凄苦悲凉的场景。
　　 “没有。哪能逃出日本人的魔掌。日本人对他们进行追逃，还对他们的家人进行了疯狂的报复屠杀。他们混迹在难民群中，始终不离不弃，日本人没有发现，但另一队日本兵对难民进行了大扫射，他们正在其中。”
　　 “死了吗？”我问得很痴傻，明显沈思珍活到了现在。
　　 “她醒来时，已经是十几天以后的事。是老李也就是沈思珍后来的丈夫，在死人堆里救下了命若游丝的她。她身上并没有中弹，赤木竭尽所能的保护了她，但她也因为流产失血过多，加上极度恐惧晕死过去了。老李是孤儿，战争爆发前，是一家琉璃作坊的小工。沈思珍身上有个琉璃坠子，就是老李亲手做的。其实老李比沈思珍小八岁。”
　　 我很是吃惊，看上去老李要大上沈思珍十岁。
　　 “老李对沈思珍的爱可不一般啦。当年，老李救她时，发现她丈夫为了保护她，自己变成了蜂窝，很感动，所以把碎在她手腕边的玉镯拾起了一些，为的是给她将来一个念想。”
　　 “真是有心人呐，在烽烟战火中，还能想到这些。”
　　 “还远远不止这些，他带着沈思珍经历了十年战争逃亡。解放后，他又带她回乡寻访亲人旧识。世事变迁，沈思珍的直系亲属都被杀死了，旁亲也流离失所。后来，一些旁亲联络上了，但都生活得惨淡，也恨着沈思珍。那些老屋旧居，早就夷为平地了，埋书旧址也难以找到。他俩辗转多地，最终留在了我们这个地方，共同生活，兄妹相称。”
　　 “李大爷为什么残疾了？”
　　 “文革时打的。因为沈思珍的成分不好，又在她家中发现一些靡靡淫词朽文，其实就是一些思念的诗文，红卫兵要老李与日本鬼子的破鞋划清界限，老李不愿意，还去护被批斗的沈思珍，那班小娃就对老李下了死手，腿就这样被打折了。自那以后，沈思珍再也不看书写字，简直与文字绝缘了，连自己的名字都不用了。据说，沈思珍的古文造诣很深，对唐诗、宋词、元曲和明清小说都有研究，可惜了那份才情。文革后，两人结了婚，没生子嗣。”
　　 知情者三：
　　 那一箱旧物，怎么在沈思珍垂暮之年出现了？
　　 “老李有心，默默为沈思珍做着一切。沈思珍虽然不再读书写字，但每每有孩子诵读古文时，她都会发呆。老李看在眼里记在心里。大概是一九九O年，他们住进了大学院内中文系旁，为的就是沈思珍。”
　　 难怪左邻右舍知道他们甚少。
　　 “经过几十年的不懈努力，近几年，那边的亲人也开始来往了。前两年，一族人重修老居，下地基时，挖出了一些残存的旧书稿，老李闻讯，费尽九牛二虎之力，讨要了回来。”
　　 “怎么没有在老李在世的时候送还？”
　　 “经过很多繁琐手续，证实是私人物件才送还的。不容易，这些书稿很有价值。沈思珍天天等呀，盼呀，就像在等情郎、盼情郎。”
　　 “可惜等来了、盼来了，最终都烧了。她为什么没有把那些书稿捐赠出去？有些旧书可能是孤本，有些文稿可能极具研究价值呢？”我万分惋惜。
　　 “烧都烧了，大家发现时，就是一堆灰烬和安详归天的沈思珍。没有人知道她烧掉书稿的原因。”
　　 我思量着，也许她的文思才学被禁封在了灵魂深处，不可再触碰；但是，也许有不是署名沈思珍，但却是沈思珍的遗作流传于世……我们不得而知。
　　 知情者四：
　　 那文绉绉的二十字遗言是什么？
　　 白玉镯，琉璃坠，点点滴滴；
　　 绾青丝，挽情思，生生世世。