岸

摘要：小说描写了一位撑船老人的生活与情感经历。潮白河河水泛滥时，他捞到过死猪死羊，有时还救起落水的男人和女人。后来逢年过节有好多外乡人来探望他，送来礼品表示对他的感谢。白潮河是他生活和生命的全部。 【一】
　　
　　 湍急的潮白河穿越具有“京津肺叶”之美誉的七里海，向着苍茫的原野横流而去。靠近河沿停着一条简易的顶篷船，船儿拴在探进河里的那棵歪脖子树上。陆鸿烈就站在船头，一手掐着腰，一手捏着烟杆，他久久注视着前方，那眼神像是期待什么。
　　 陆鸿烈往东望去，大桥建筑工地上昼夜灯火通明，尽管多年的夙愿就要变成了现实，老人心里却空落落的。老人喜欢生活在船上，几十年了，他不知道上岸以后的日子应该如何生活、如何面对。
　　 是的，他已经老了。那干涩的头发稀疏地飘垂着。那双手像开裂的老树皮，手掌粗大，关节隆起，青筋暴突。两眼黑红，一脸纵横交错的皱纹拥挤着，声音嘶哑混浊。肩上搭着一条手巾，不时抹一把汗水。
　　 老人专注的眼神，间或一轮，瞥一眼蓝蓝的天空。不时向着烟波浩渺的七里海留恋地张望。
　　 哦，一河寂寞，满海流淌。老人对亲人的思念并没有随着岁月流逝而流逝。七月流火的季节，毒日头喷火似地舔着他的脸，尖刀般切割他的头皮，不仅让他汗流浃背，还让他感觉口干舌燥，疼痛难忍。此时此刻，陆鸿烈躲进船舱里喷着酒气，打着瞌睡，有时一边听戏一边等待过渡的客人。
　　 陆鸿烈拥有一个木壳收音机，那台木壳收音机被他抚摸得一片红一片黄的，表现出衰老的迹象。但里边播放着河北梆子《野猪林》，林冲发配到沧州之后的场景……老人摇头晃脑非常喜欢地跟唱几句：“大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒，彤云低锁山河黯，疏林冷落尽凋残，往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦。望家乡，去路远，别妻千里音书断，关山阻隔两心悬……”
　　 陆鸿烈年轻时就创造了许多传说。他当过兵，打过仗，吃过糠，渡过江。从朝鲜战场上归来再也没有离开过家乡。一直在撑船。当然，人们给他起的外号跟《水浒》里的张顺一样，叫浪里白条。他双脚踩水，露出半截身子，大嗓门一喊满河回荡；他在汹涌的河水里如履平地，左右逢源，宛若一条鱼儿自由自在地游在水的故乡。
　　 那些年潮白河水泛滥时，他捞到过死猪和死羊，有时还救起落水的男人和女人。后来逢年过节有好多外乡人来探望他，送来礼品表示对他的感谢。
　　 陆鸿烈收获了一些意外的小财富。更让人信服的是，传说他的女人也是他从河里用竹竿打捞上来的。那是闹洪水的那一年，有一个女人抱住一架木梁，在汹涌澎湃的河水里顺流而下，咆哮的河水伴随着女人的哭喊和呼救。陆鸿烈抛出了一根长绳，缠住了急流中的木梁，把女人引领到芦苇滩。没等水势平稳，他匆忙跳下去，救起了女人。
　　 陆鸿烈把女人抱进了岸边的房子里，自己却睡在了船上。女人每天给他洗衣做饭，一声不吭。女人很少说话，说话时就抿嘴笑，看来她没有要离开的意思。
　　 有一天半夜，陆鸿烈被人惊醒了，他发觉身边躺着一个女人，水似地温柔。又仿佛是梦来到了他的船舱里，因此他惊喜交集瞅着她，突然坐了起来。
　　 女人立刻拉住了他的衣角：“大哥，你救了俺一命，咋报答你？俺知道你没有女人，俺就做你的女人吧！”
　　 “这……这是从哪儿说起呢？”
　　 “俺要报答你的恩情。”
　　 “这点事情不算啥，你呀赶紧回家吧，没有路费我给。不然，我送你回去。”
　　 “你不要俺了，俺就跳河！”
　　 “啊！看你这脾气。有事好好商量。”陆鸿烈吃惊地点点头。
　　 女人失去了家园，失去了亲人，一直乞求他收留她。陆鸿烈没有理由拒绝女人了……
　　 陆鸿烈兴奋地摇着小船顺水漂流。他喝着酒，不是唱歌就是唱戏，兴奋得一夜未眠。
　　
　　 【二】
　　
　　 秋天，非常美丽的季节，陆鸿烈喜欢眺望金色的原野，孕育着收获。哦，河湖港汊，鱼米之乡，令人向往。兴奋之余，他看见少年李楠朝河边走了过来，心里一热。他父亲曾是一位中学老师，在七里海流域非常有名气，也是陆鸿烈非常敬佩的一个人，因病早逝了。少年李楠长得像他的父亲，只是精瘦精瘦的像根麻杆。李楠鼻梁上架着茶杯底一样厚的眼镜，提着一个蛇皮袋子，走路匆忙，浑身是汗水，张着嘴呼哧呼哧地直喘，一副疲乏像霜打了的模样，但眼睛格外精神。少年匆忙来到了河岸码头上，举起手打着眼罩眺望着。少年想，可好，还有一条小船儿，也许能赶上城里的火车。也许……
　　 少年显得怯生，有些自卑，但有一股子锐气。其他同学有人送行，不像自己竟然如此的失魂落魄。
　　 少年吼了起来：“大爷，过一次河多少钱？”说着少年撩起衣角扇着风，焦躁地直用舌头舔着干裂的嘴唇，眉头皱起了疙瘩。
　　 “上来吧！”老人和善地说。“哦，你是——老李家的？干啥去？”
　　 “上大学去。”
　　 “哦，上大学。那好，那好呀！”
　　 老人连连点头，表现得特别兴奋，就像他的儿子考上了大学一样。他慈祥的目光，欣喜地端详着少年。
　　 因为，陆鸿烈赞美少年也赞美少年的母亲，一个相夫教子格外善良的女人。他知道，少年的母亲孤身一人拉扯他们兄妹三人过日子，他的母亲挑起了生活的大梁，日子一定非常艰难。
　　 陆鸿烈总是悄无声息地帮助他们，从不让他们知道。是钱是物，从来不声张，那一切是老人心甘情愿的。
　　 这时，少年眼里含着泪花，担心泪水流出来。少年转过脸去，睁大了眼睛，但是，泪水还是汹涌地夺眶而出。少年抹了一把泪水，然后掏出了钱。
　　 “大爷，少一点儿不行吗？有点贵了。”少年迟疑地讨着价钱，他不知道过河要多少钱，心里担心着自己的钱不够。
　　 老人没有理睬少年，头也没抬地解开缆绳，把船松开了：“坐好了。我这儿上大学的过河一律免费。”
　　 临别，老人拉住少年的手，把十块钱的票子掖进少年的衣兜里。少年推辞着，老人不容他拒绝：“拿着，我给你的。你娘不容易呀，培养你们兄妹三人都考上了大学。在咱这十里八乡都传遍了。我就佩服有真才实学的人。不要像村长不讲信誉，没有德性，尽搞狐假虎威坑蒙拐骗的事儿。”
　　 “我……”少年给老人鞠躬。
　　 “噢，你学成了，别忘了给家乡设计一座大桥。”
　　 “放心大爷，我会记住的。一定好好读书。”
　　 “嗯，这才是好后生。”
　　 陆鸿烈清楚地记得，少年的声音非常清脆，余音缭绕，在空旷的河床上传得很远很远。
　　
　　 【三】
　　
　　 幸福的岁月似水流，有了女人的光景如同白驹过隙。日子过得其乐融融，女人给陆鸿烈生了一双儿女。他美得像浪花一样，满河荡漾。
　　 夜晚，陆鸿烈把女人搂在怀里，幸福得直咳嗽。当然，现在，他把一根竹竿抱在怀里，在漫长的岁月里收获了寂寞和心疼的思念。
　　 陆鸿烈不求荣华富贵，只期待修上一座桥，和一个善良的女人平安地过日子，虽知女人愤然离开他很久了。
　　 女儿比儿子小两岁，他却把儿子扛在肩上，甚至让儿子骑在他的脖颈子里，另一只手牵着女儿。每当女儿哭泣时，他就把女儿塞给女人：“还是儿子好，女儿让人心烦。”
　　 女人说：“手心手背都是肉，你不能偏心眼。你不喜欢女儿，我喜欢。”
　　 陆鸿烈说：“儿子能够传宗接代，女儿行吗？”
　　 女人说：“你那是老封建。”
　　 平静的日子，一对恩爱夫妻，因为孩子的事儿起了战事，吵嘴的事情时有发生，有时就有点儿火药味儿。他的女人表面上温柔，但性格也挺刚烈。也许她年龄小，陆鸿烈迁就她，长此以往，行成了一种习惯。习惯成自然，自然造就了女人的性格和脾气。有一次，因为喝酒，陆鸿烈动手打了女人，女人非常气愤，二话没说一头扎进河里，幸亏乡亲们帮忙才把她弄上岸。想起来，陆鸿烈心有余悸。
　　 那天，他坐在船舱里喝酒，眺望着风雨来临前的情景。船舱里很凉快，风不停地穿越，儿子和女儿在船上玩耍，给家里增添许多意想不到的乐趣。女人说别光顾喝酒，照看好孩子。话音未落，传来一声尖叫，儿子和女儿同时掉下了河。
　　 陆鸿烈以为女儿在和儿子开玩笑。这时，岸上做饭的女人风风火火地跑了过来，她边跑边喊，“你是死人呀！我们的孩子掉河了！你没听见她喊叫啊！”
　　 “啊！啊啊！”
　　 陆鸿烈没等女人说什么，他纵身跳了下去。女人也在水里呼喊着。“救救我的女儿。”
　　 尽管他奋力抢救却没能救活他的小女儿。女人一脸的泪水流淌，泣不成声地说，“我的女儿呀……”
　　 “还算万幸，儿子没事儿。”
　　 他的女人却急红了眼，凶狠地咒骂他：“陆鸿烈，你没安好心！你是重男轻女。你不是人！你不是浪里白条吗？我看你是黑鱼精。你连自己的女儿都救不了。你为什么救了儿子，不去救我女儿？为什么？！……”
　　 这话让陆鸿烈感觉心儿像针扎一般疼痛。他被女人骂得火气攻心，脸发胀，一巴掌打下去，五个手印子挂在女人的脸上，暴突出一朵鲜艳的梅花。
　　 因为失去女儿，女人不是埋怨就是责难。从此，两个人针尖对麦芒，争吵如家常便饭。没有乡亲来往他们中间，女人对于女儿的怀念几乎疯狂，因此，更增添了对陆鸿烈的憎恨。酒后吵得越来越凶，恨不能把责任推给对方，让对方承受良心上的折磨。
　　 女人指着他的鼻子，泣不成声地说：“姓陆的，你打死我算你有本事！你不是喜欢儿子吗？我让你一辈子见不到他。”伤透心的女人，从此抱着儿子真的离开了他。
　　 陆鸿烈以为女人不会那么绝情，只是说气话而已。可是十几年过去了，一直没有女人的任何音信。他也感到了内疚，正如女人咒骂他的那样，如果当初先救女儿就好了，把儿子抱上岸控出水，儿子就缓了过来。女儿掉进河拼命地哭喊，结果，一口水呛坏了肺死了，没能救过来。他一直遗憾地拍打自己。“手心手背都是肉，能说我不疼女儿吗？天地良心。”
　　 陆鸿烈一直四处打听，他的老婆在他心中是天下最美丽的女人。是呀，他非常想念她。尽管她性子烈，但她心地是那么温柔善良。那种温暖的亲情足以让他铭心刻骨。他要寻找她，那怕天涯海角，他也要弄个明白。哦——你在哪里呀？
　　 每到夜幕降临的时候，陆鸿烈不仅喝烧酒，而且想起许多往事。有些醉意的神态，在心里努力勾画着亲人的模样。这种默默地思念自然滋长满足、遗憾交织的情绪，因为他所能看到的只是女儿拼命摇晃的两只小手，那不是幻觉。陆鸿烈心中突然想入非非地希望，如果女人能够回到他身边。其实，那是他心疼的梦幻。在这长长的思念里，他一直撑起船，仿佛某个时刻能够碰上自己的女儿，自己的女人。每当这种情况下，他微微笑着，笑过之后脸上挂着两行老泪。
　　 夜深了，陆鸿烈时常从梦中惊醒。
　　
　　 【四】
　　
　　 陆鸿烈不喜欢没有文化的年轻人，老八就让他特别讨厌。老八骑一辆摩托车招摇过市，说话没有个大小，不懂礼貌。这次过河又吼了起来：“船老大，你看到李楠过河了吗？”
　　 陆鸿烈本想不理睬他，想想他是找李楠的，就回了一声：“哦，他刚过去”。
　　 “老财迷，这回过河你要多少钱？”
　　 陆鸿烈瞅了瞅他，极力克制着自己的情绪，好像命令自己不要理他，随后狠狠地说：“二百五！”
　　 “二百五！”老八瞪大了眼睛，凶狠地反问道：“没儿没女要那么多钱干啥？捞棺材本呀！”
　　 “谁说我没儿没女？你小子说话没个轻重。”
　　 “说真的，您老要那么多钱干啥？”
　　 “修桥呀。”
　　 “靠你老人家那点摆渡钱，不够一壶醋钱，还是攒着给自己买棺材吧。修桥是大伙儿的事，用不着你老人家操心。”
　　 “那你给你爸爸带个信，我捐资。”
　　 “好，我转告就是了。哦，你老行个方便吧，不能太黑了呀。”
　　 “那好，人车两过吧，你给二十块钱。”
　　 “咋叫人车两过？”老八不理解。
　　 “第一，先把你的摩托运过去，然后我再回来运你。”
　　 “哦，人不能跟车一起过吗？”
　　 “不能，我担心船被你的车压翻了。我赔不起你的摩托车。请交钱吧。”
　　 “你老先把车运过去，回头我给。”
　　 “说话算数。别像你爹，欺上瞒下的。”
　　 “说啥呢？我爹没有惹你。”
　　 “哈哈，也许你不随你爹，那样多好。”
　　 结果，老人把摩托车运过去后，老八一口否认，说啥也不掏钱。他成心气老人。当然，老人不会轻易地放过他。
　　 老八说：“嚯，你老真够黑的。满七里海找不到你老这么认死理的人！走着瞧，等修通了大桥，哼，你连一根鸡毛都挣不着了，让你挣黑心钱！”
　　 “唉唉，修大桥，我乐意全捐。”
　　 “哼，你以为我游过不去呀？靠，这是我打小玩过的小河沟子。不是摸鱼就是逮虾的，大江大海我都游过多少次了。你这个吝啬鬼，我自己游过去。”
　　 老八一边气呼呼说一边脱了衣服，只穿一个短裤匆忙下了河。把衣服放进包里，用河水抹了一把脸，然后，看了看，嚯，老人撑着船已经划到了对岸。