分开旅行

人生就像是一次旅行。
　　 杨一凡说完这句话，侧过脸看了一眼坐在副驾驶位置上的我。我没有看他，连日的旅途已经让我疲惫不堪，很想睡觉，闭上眼睛，却又睡不着，睁开了，眼睛又胀痛得厉害。旅行不是我想象中的那样令人愉快，可是我还享受这样痛苦的折磨，也许这是开始，也许这是结束，都在一念之间。
　　
　　 四年前我生日那天，杨一凡给我订了个大大的蛋糕，外加一捧娇艳欲滴的红玫瑰。那之前的多个生日，他最多也就是买条德芙巧克力，或者一朵快蔫了的玫瑰。
　　 这么大方，居心叵测。
　　 我看着他，看着生日蛋糕，心里想，他有没有在里面放一个戒指什么的呢？
　　 杨一凡笑了笑，若有所思，点燃蜡烛，飘摇的火光中，杨一凡吻了我的脸。
　　 宝贝，许了什么愿望？
　　 想想啊……希望明年能自驾游旅行结婚。我说完，看杨一凡的脸色变了，就笑着说是开玩笑的。
　　 那时候杨一凡刚拿了驾照本，技术不熟且不说，关键是没房没车没钱，自驾游，还旅行结婚，简直是国际玩笑。其实那真是我的愿望，只是老人们说，愿望一旦说出来，就不灵验了。
　　 那之前，我爸已经告诉我，让我毕业就结婚，他要退居二线，他的身体早已经不允许他继续奋斗下去。他经营着个小型的礼品加工厂，虽然没有参与过厂里的事情，可时常看爸愁眉紧锁，我也知道前景不是很乐观。我的兴趣在于绘画摄影，重担理所当然地要落到杨一凡头上，我跟他说了，可他总是避而不谈。
　　 送他去公交站台的路上，他才跟我说，他已经考上了什么特岗教师，要去边区支教。
　　 我知道这件事没跟你商量，是我不对，可是我要跟你说了，以你的脾气，你肯定不会同意。杨一凡急急地解释着，宝贝，我希望你能理解我，没有我的老师，就没有我的今天，我想我能报答他们的最好方式，就是回去支援教育。就两年，两年就回来了。
　　 花了那些心思，原来就是想跟我说这件事情。我心里有点难过，不，是很难过，这么大的事情，他说得云淡风轻，在一切都成定局之后才告诉我，还有意义吗？可是我还是笑着对杨一凡说，你怎么就知道我会不支持你呢？
　　 当时爸妈同意我和杨一凡交往，除了我的坚持，多半还是因为他愿意做倒插门女婿。
　　 知道杨一凡要离开，我妈要我立刻跟他断绝来往。杨晨也说，不知道这小子心里在想什么，就不怕你跑了？
　　 杨晨是杨一凡上铺的兄弟，是我爸妈的某个好友的儿子。
　　 刚进大学那会儿，我妈就安排了我和杨晨的变相“相亲”。见面那天，杨晨带了杨一凡，杨一凡穿了件大红色的棉衣，整个人都快缩进棉衣里了。我从来都不知道，男生穿大红色的衣服那么好看。后来杨晨有些后悔，说不该带杨一凡一起，防火防盗防闺蜜，可是已经晚了。
　　 我第一张成功的素描，就是杨一凡脑袋快缩进棉衣里的样子。
　　 可是我想，要变化，根本用不了两年，只需要一秒钟，譬如说，爱上一个人，或者失去一个人。
　　
　　 一个急刹车，我被安全带勒得肩头发疼，睁开眼，看见杨一凡趴在方向盘上。车停在一个服务站，从窗口看出去，傍山而留的一小片空地外就是悬崖峭壁。
　　 去帮我买瓶橙汁。杨一凡头也不抬地说，语气冷硬，就像那悬崖上的石头。
　　 不是有怡宝吗？我把纯净水递给他。
　　 我要橙汁。
　　 我打开车门下去，在服务站的小卖部买了瓶鲜橙多，回头却看见他正仰头灌着怡宝。
　　 你到底什么意思？车上有水，你让我去买橙汁，现在买回来了，你却不喝。我深吸一口气，竭力让自己的火气不要升腾起来。杨一凡没有说话。我把鲜橙多甩到了地上，瓶子顺着倾斜的路面，滑向悬崖，掉了下去，好一会儿，发出沉闷的坠响。
　　 完全是变了一个人，不再温文尔雅风趣幽默，不再以我为中心，口中喊着我“宝贝”，却完全没有温度。现在的杨一凡，尖酸刻薄、冷漠无情。真叫人说着了，真是不听老人言，吃亏吃不完。
　　 杨一凡下车来，从背后紧紧箍着我，一个劲儿地道歉。
　　 感觉有东西滴到脖子上，我摸到了一手的血。血从杨一凡的鼻子里流出来，像下雨一样，他丢开我，自己仰起头跑向了洗手间。
　　 看着我担心的样子，他反倒安慰我说开车累了，休息一下就行了。
　　 我要他去医院看看，这个建议又被否定掉，不知道是因为我的建议毫无可取性，还是杨一凡根本就是个自大的猪。他把椅背放倾斜了一些，仰着头靠在上面，看着我说，瞧你，脸都吓白了，什么时候变胆小鬼了？
　　 我没感觉到自己的脸发白，我看见杨一凡的脸白如纸。
　　 你自己照照镜子，现在都成什么样了？
　　 杨一凡瘦了许多，头发留长了，还蓄起了小胡子，他说是为了让自己看起来成熟些，好让孩子们又敬又怕。
　　 现在的孩子比以前野多了，家里大人一般都外出打工，爷爷奶奶管不了。跟我一起去的那个美女，孩子们都把她当姐姐，根本不听话，她气得哭鼻子，待了不到十天就走了。杨一凡一说起他的那群小鬼，就两眼放光，他说着又用胡子来扎我的脸。
　　 就你能耐。
　　
　　 杨一凡去支教的那天，我没去送他，只是站在柱子后面，看他四处张望了一阵，然后就走进了候车室。第一个月，他给我写了四封信，发了三百二十九条短信和十三条彩信，打了四十三个电话；第二个月，他给我写了两封信，发了一百六十六条信息，没有照片；第三个月之后，基本上是每个月一封信，三五天一条信息，一两周一个电话……他说太忙了，而且电话费很贵。
　　 我从来没有主动给杨一凡发过信息打过电话，我为什么要像条癞皮狗一样粘着他，是我的，怎么都跑不掉，不是我的，早晚都会跑掉。我对自己有充分的信心，对他也有信心，对我们的感情有信心。
　　 杨一凡离开没多久，我就接手了爸的公司。一个刚从学校出来的丫头片子，对生产、管理、业务，对人情世故一窍不通，除了废寝忘食的学习，除了咬紧牙关地挺着，我不知道我还能做什么。那些家伙倚老卖老、吃里扒外、身在公司心在外，看定了我好欺负似的，都不把我放在眼里，公司一团混乱。可是回家看到爸妈，我还是笑着跟他们说一切都OK。
　　 夜深人静的时候，我捂着头缩在被窝里，一个人无声地哭泣，那种无助的感觉，让我刻骨铭心。那时候，我真的很希望杨一凡能在身边，哪怕什么都不做，只是给我鼓鼓劲也是好的。可是他差不多有三四个月的时间没有跟我联系，就像凭空消失了一样，杨晨却频频出现在我的面前，施以援手，让我有点恍如隔世的错觉。难道一开始就是个错误？
　　 杨晨说的是，师兄照顾师妹，天经地义。
　　 终于打通了杨一凡的电话，他给我的解释是，大雨导致道路桥梁被冲断，他被困在山里了。
　　 也许是的，那个山旮旯，要过高山，趟大河，要坐拖拉机再坐牛车才能到的地方，我在地图上都找不到它的名字。
　　 我跟杨一凡说了杨晨的事，开玩笑的口吻，你再不回来，杨晨可就趁虚而入了。杨一凡说，那也不错，肥水不流外人田。我气得摔了手机。
　　
　　 我们一路上都没再说话，杨一凡放起了音乐，是刘若英的《很爱很爱你》，
　　 “我想她的确是更适合你的女子
　　 我太不够温柔优雅成熟懂事
　　 如果我退回到好朋友的位置
　　 你也就不再需要为难成这样子
　　 很爱很爱你所以愿意舍得让你
　　 往更多幸福的地方飞去
　　 很爱很爱你只有让你拥有爱情
　　 我才安心……”
　　 我闭上眼睛，眼泪就沿着脸颊滑落下来，歌词和我的心境很像。
　　 我们在一个海子边停了下来。听说原本是非常漂亮的山间湖泊，因为前一晚的暴雨，此刻的海子里却是翻滚着浑浊的浪花。山崖边几株盛开的鲜花，让我的心情有点点的起伏。有人牵着一身雪白毛发的牦牛邀人照相，十块钱一个人。
　　 杨一凡给了钱。受不了牦牛身上的那股子味道，我捂着鼻子走开了。杨一凡自己骑上了牦牛，我站在远处给他拍了几张照片。
　　 杨一凡很上相，不管什么角度，拍出来的照片都好看，照片上的线条比较柔和，没他本人看起来粗狂。也有可能，是因为情人眼里出西施。
　　 天色暗了下来，下起雨来，车开得很慢，在蜿蜒的山间绕来绕去，不知道过了多久，车停了下来。
　　 我们迷路了，而汽油也快耗尽。
　　 只能在车上将就一晚了。杨一凡亲了亲我脸颊，我抬起眼睛看他，他的睫毛就在我眼前，还有他鼻子上的黑头，脸上的毛孔，因为吞咽唾沫而滚动的喉结……
　　 那个决定在即将出口的时候，被我换了说辞。我说一凡我们结婚吧，明天就回去拿结婚证。杨一凡脸上的肌肉抖动了一下，他顺势抱着我说，现在这样不是很好吗？而且我还要回学校去。
　　 暑假一结束，你在那边的工作就结束了！去的时候，你跟我说两年就回来了，两年后，你跟我说还要两年，难道现在，你还要跟我说，又是一个两年。我的青春里，还有多少个两年给你耽搁？
　　 只要他离开那里回来，一切还可以挽回。我一直是这样想的，只要他回来，就会和千山万水之外的那个人断了联系。
　　 我们不要谈工作的事情好吗？你说想出来旅行，我们就好好玩，什么都不要想，好吗？你现在怎么变成爱哭鬼了啊？好了好了，你累了，需要休息一下。
　　 没有正视我的问题。挫败感、无力感排山倒海而来。
　　 杨一凡放倒了座椅，铺上垫子，车里就成了一张现成的床。他躺在我旁边，我伸手捧住他的脸，吻他的唇，他却伸手搂着我的脖子，将我的头压在他胸口，我就听见他的心脏砰砰砰跳动的声响。
　　 他以前最喜欢我亲吻他，说是像小猫舔着一条鱼，想吃却又舍不得。可是现在，他拒绝了我的亲吻。情人之间，如果连亲吻也拒绝，那当是极度危险的信号。
　　 我推开他坐起来，吸了吸鼻子，可是眼泪还是止不住，心里要了命似的难过，好像小时候失去了某件最宝贵的玩具一样。
　　
　　 杨一凡怎么会知道，凭借寄信的邮政编码，我一个人背着行囊，历经千山万苦，冒着差点被人拐骗的危险，找到那个鸟都不拉屎的地方，原本想着给他一个巨大的惊喜，看到的却是他和一个山里女人搂搂抱抱。
　　 有人告诉我，那是某老师的女儿，那个老师在多年前的一次山洪中，为救一个孩子丧了命，那个孩子就是杨一凡。
　　 杨一凡跟别人说，我是他同学的朋友，是利用假期去搞社会调查的。杨一凡跟我说，那样说是为了少麻烦，村里的婆娘们口舌长是非多。可我只知道，那个女人是个寡妇，还有个两岁多的女儿。我们是正大光明的恋爱，还需要遮掩，杨一凡就不怕别人说他们的是非长短？
　　
　　 我跳下车来，希望雨水可以让我清醒，可是雨水只是让我的眼泪更多了而已。杨一凡抓着我舞动的双手，我们紧紧相拥。他只是一个劲儿地说着对不起，那意思仿佛真做了什么对不起我的事。可是只要我一静下来，眼前就会浮现出那个女人的模样来，胀鼓鼓的胸脯，黝黑的皮肤，两根辫子又黑又粗，辫梢上绑着红红的丝带，在风里招摇。
　　 一凡给买的。女人用手指头翘起发梢，俏皮地眨了眨眼睛。那眼睛可真漂亮，就像黑宝石，清澈得没有丝毫的杂质，能一眼看到底。虽然她已经做了母亲，除了俏皮的女儿情态，她还有满满的女人味。是的，杨一凡曾说我就一黄毛丫头，胸部像飞机场，还嚣张跋扈，没一点女人味。
　　 我问那个女人，你喜欢杨一凡吗？
　　 女人说喜欢啊，从小就喜欢了，村里的人都喜欢他，连我家妞妞也喜欢得紧。
　　
　　 别哭了，你哭的样子真难看。杨一凡开始哄我，一如以前我生气的时候他哄我一样。
　　 如果你不想回来了，我们就分开，没有你，我也可以活得很好，喜欢我的男人多的是……
　　 这些话早在我心里藏了很久，生根发芽蔓延，直搅得我整个人神思恍惚。
　　 对不起，我什么都不能给你，也许，杨晨更适合你……
　　 我扬起的手停在半空中，握成拳头放了下来。
　　 我们的事，不要把杨晨扯进来！你执意要留在那个鬼地方，就是为了报答师恩？报答的方式有很多种，难道就非得回去支教？还是你根本就想娶那个寡妇？
　　 没有解释，“分手”轻轻在我耳边响起，就像他以前说很爱很爱我一样。我更紧地抱着他的腰，头靠在他的肩窝，嗅着他身上的味道，雨水的味道，还有我眼泪的味道。别人都说，我和他迟早会分开，可是我一直在坚持，坚守着我和他的爱情，如今，他却选择了放手。
　　
　　 我必须得承认，我不是一块经商的料，虽然有杨晨的帮忙，公司的业绩还是一路下滑，回天乏力。我爸一辈子的心血，被那些打着“为公司着想”旗帜的忠臣们给蚕食了，除此之外，还有一屁股的外债。
　　 很久没有上网，挂上QQ，就弹出好友的对话框，说杨一凡怎么跟别人结婚了啊？还剪切了一张图片给我，是杨一凡和那寡妇身着大红喜袍的图片。我说合不来就只能分开，有什么大惊小怪的。好友说两个人死去活来的那么几年，你就不难过么？
　　 有什么好难过的？知道他已经不属于自己，就要适时地放手，不要让自己变得更可悲可笑。就像杨一凡自己说的那样，人生就像是旅行。我们走走停停，会有很多岔路口，会遇到很多的人，会跟有缘的人结伴而行，会跟无缘的人擦肩而过。我跟他无缘而已。