父亲的棺材

摘要：七十年代，一个地主后裔的艰难经历。 这是一九七零年冬季的一天，刚好差两天到我十七岁生日。
　　 窗外是灰白的天空和清冷的空气，古老的院落里光秃秃的枝干断断续续发出“咯吱咯吱”的声响。土围墙上带着大字报的印痕在晨光中显得黯淡沮丧。
　　 土墙屋内的正当门，我坐在父亲的床前，抓住父亲骨瘦如柴的手，眼泪已经干涸，我用沙哑的声音呼唤着父亲：“大大，大大您不会走的对吗？不会扔下娘和我的对吗？大大，大大……”
　　 母亲也弯腰两手扶住床帮，她凌乱的白发下，满脸皱纹的面容上眼泪斑斑，她向父亲喊道：“老头子，你可别走啊！你要是走了扔下俺娘俩怎么过啊？”
　　 父亲微弱的泪光中，映射着当门墙壁上那幅灰暗的毛主席挂像。他轻轻地晃着头，像是在否定我们的问话，嘴里发出脆弱的声音：“我……我也不想走啊……那边啊，催着我呢！儿啊抓紧我的手，大大不想走啊……大大放不下恁娘俩啊……这辈子，大大不明白的是，咱家是地主时，我还那么小时，你爷爷就……就被枪毙了。都现在了，为什么我还要戴高帽子替他顶这个罪名啊！大大到走也不明白啊我的儿……”
　　 这时，大队会计甄宓满脸悲痛地走了进来。甄宓是父亲的童伴也是父亲比较要好的朋友，他属于“保皇派”的分子，按甄家的辈分他比我父亲晚一辈，平时我都是称呼他二哥。戴着“地主高帽子”的父亲面对红卫兵的刁难和批斗，甄宓都在暗处千方百计地保护，最终还是没有抵挡住造反派的疯狂，父亲像一堵冤屈的老墙轰然倒下了……
　　 甄宓含泪细细地瞧了一番父亲，把我拉到门外说：“甄超，给二叔买口棺材吧，二叔恐怕不行了！”
　　 我很不相信甄宓的话，心想我父亲哪会不行呢，有钱还要给父亲抓药呢，买棺材干什么啊！于是答道：“我现在不想买棺材，我父亲不会走的。”
　　 当我再次回到父亲床边抓起父亲的手时，才感觉父亲的体温开始渐渐消失，无论我和母亲怎样呼喊，父亲留给我们的都是一具冰冷的躯体……我始终不会相信父亲会那么快死去，顿时感觉天塌下来了，被我这个17岁少年的躯体艰难地顶着，似乎生怕砸着弱不禁风的母亲。
　　 我呆呆地跪在父亲灵前，没有哭，因为我已经没有眼泪可流。院子里站满了前来为丧事帮忙的村民。大队书记甄来指挥着搭好了灵棚，又来到我身边问：“甄超，你大大棺材的问题你考虑了吗？你不会连棺材都不用就直接埋了吧？”
　　 我低着头没有吱声，甄来可是一个极其恶劣的“造反派”人物，说实话父亲就是被他批斗死的。我已经对他恨之入骨，但心里对父亲的棺材还没有主意。母亲上前答道：“好兄弟，你就给想想办法吧，俺孤儿寡母的，家贫如洗的，没有办法啊！”
　　 “好吧，嫂子既然这样说了，就这样吧！我家有一块板是我父亲的一块喜板，不妨给你家先用。”甄来若有所思地说，诡异的脸上挂着一丝阴笑。
　　 “那真谢谢你了兄弟，你说下多少钱，日后俺娘俩好想法还你。”母亲千恩万谢地说。
　　 “给你算500元吧，嫂子。不过你得把你家后的那棵白杨按200元抵给我，事后我把树刨走，你再还300就可以了。”甄来说完离开了。
　　 父亲的葬礼非常得凄凉，没有声乐没有纸轿子和花圈，只有一口甄来为了一棵杨树而赊给的棺材。
　　 葬完父亲的第二天，我还穿着孝服，来到我家后面那棵大杨树前。自从我家的土地和家产被均分后，这棵大杨树是我家的唯一财产了。那么大一棵树难道就值200元吗？这时一个老男人骑着一辆金鹿自行车路过这里，一根像柺棍似的木制裁尺柲在后车座上嘴里吆喝着：“谁卖树，谁卖树……”
　　 “来！买树的，看看我这棵树能卖多少钱？”我喊住了那人。
　　 那人下来车看着我迟疑了一下，说：“你那么小也当家卖树啊？”
　　 “是的，我当家卖了，我大大刚老了，看我还戴着孝呢！”我真诚地说。
　　 “你真当家卖啊？”
　　 “真当家卖，你看给多少钱？”
　　 “你真当家的话……”那人搂抱了一下树说，“给你350块，你看行不小孩？”
　　 “那好吧！你把钱付清我，就刨树吧。”
　　 那人没多考虑便把350块钱如数付给了我。直到那人把树刨下来拉走，甄来才慌慌张张地赶来，气急败坏地骂道：“谁让你卖的树，那树是抵给我的！不知道吗？”他的脸胀得通红，一直红到脖子根，一会儿又像一个大紫茄子又骂道：“给你两天的时间把我的棺材钱还清，还不清我挖你爹的坟子！不信你走着瞧，甄超。”说完像疯狗似的一溜烟离开了。
　　 面对甄来的淫威，我的内心很平静，回到家我突然有个极端的想法，甄来真要挖我父亲的坟子，我还有什么脸在这个世上待啊？我暗暗下定决心如果他甄来哪怕动我父亲坟上一铁锹土，我都和他拼了，他不是还有个儿子甄民吗？捅死他爷俩，我还赚一个呢！想着，我便把那把插在墙上的匕首拔了下来，手握匕首蹲在井边在一块月牙形的磨刀石上磨了起来……
　　 母亲蹒跚地走到我身边问：“儿啊，你磨的什么啊？”
　　 “磨的刀，我打算杀甄来的全家。”我头也没抬地答道。
　　 “我的儿啊，你怎么那么傻啊！咱不是有350块了吗，还差150块，把咱家的一根棍棒都打对上，不信就凑不够！儿啊，天无绝人之路，听娘的话别做傻事，我的儿！”母亲含泪劝道。
　　 我放下刀，和母亲抱在一起哭道：“娘，他狗日的要挖我大大的坟子。”
　　 时间过得很快，马上到了甄来要求的两天期限的最后一夜，我和母亲还没有凑够差的那150元钱。我家确实没有可以卖的东西了。我把那把匕首放在床头，打算明天血战一场！
　　 到了半夜时分，甄宓突然来了，母亲给他开了门，他进来没有多说什么，而是从口袋里掏出一沓零碎的钞票来，连一分二分票子的都有。他低声说：“这是邻居们自发地到我家捐给的。告诉你吧，根据二叔的人缘，谁也不想斗二叔，只是应付上级的指示罢了！这些钱已经足够150块了，明天还给甄来，看他还有什么话说。”甄宓说完便离开了。我和母亲如在梦中，很快又欣喜若狂。
　　 第二天，天刚亮，甄来扛了一把铁锹就上门了，边敲门边喊：“甄超，开门，还我钱，不还我就挖你爹的坟子去了。”
　　 母亲开了门，我忍住怒火把一堆零钱如数点给了他。甄来的眼睛都瞪直了，不解地问：“你怎么弄那么多零钱？”
　　 母亲说：“邻居们捐给的，好多家都捐了。”
　　 甄来张了张嘴终于没有说出来什么……