远逝的小屋

我曾有一座小屋，是多年前的事了。小屋坐落在两条街区交汇之处，四周是举着欲望的人群，把街道涌塞得满满荡荡。小屋像一座孤帆，漂浮在海面。我在街道上穿过人群和楼房之间的缝隙，回到小屋，抵达心灵深处最隐秘的栖居地。
　　 我给小屋装了一扇浅黄色的百叶窗，任它在白昼和黑夜之间自由开阖；将门粉刷成淡绿色，呈现出恬淡清爽的气韵，能让我在进出之间，从乏味枯燥的工作中抽身出来，使之外的生活有了依托和归宿。小屋在同周边高楼格格不入中，显出了自身独有的雅致。小屋一边，有一个园子，我和邻居把它整齐划一地分成一块块，种着蔬菜、花草。几株从乡下移栽过来的猕猴桃，虽然年年枝繁叶茂，却始终未能结出果实来，甚至连花都未曾开放，这让我多年的辛劳付诸东流。两株白杨树和一株槐树，每到夏天，大片整齐的树荫，给小屋带来了意想不到的凉爽。蟋蟀在园子里鸣叫，起初只是一只、两只，时间长了，竟然在夜晚时分，声音一浪高过一浪，成了坚硬的合奏。有一只蟋蟀叫得最为悦耳，在众多的和声中，显得鹤立鸡群，这让它自鸣得意。我拿着手电筒，在暗夜里寻找过它，但它很狡猾，听到我哪怕轻微的脚步声，都会煞然禁声。其它的蟋蟀随之停止了鸣笛，一切便没入夜的清净中了。待我离开少许，它又捉弄人一般开始鸣唱了，先是咻地一声，接着是啾地一声，紧接着开始瞿瞿声起，振翅齐发。巨大的嗡嗡声来自于金黄色的野蜂群，它们钩挂在柔弱的嫩叶间，有时相互拥抱着跌落下来，就在着地的瞬间旋而展翅起飞。一只黄鹂鸟有些狡黠，在绿篱中受惊般噤若寒蝉，左顾右盼，担心被我觉察。
　　 清明刚过，院内便春意盎然，直到秋实成熟，小屋都充满着生机勃勃的景象。细碎的阳光洒满院屋，晃晃悠悠，如喝醉酒的少妇，风韵、妩媚、可人。我在门廊处挂一串风铃，有风的时候，听金属“泠泠”的碰撞声。邻居家的丝瓜蔓从墙头跃过来，开一朵调皮的黄花，在微风和早露中，荡着秋千。此时，风铃动，瓜秧动，一个赛似一个地争强好胜。爬过来的不仅仅是丝瓜秧，还有苦瓜秧、香瓜秧、爬山虎。邻居家的花猫缘着杏树，爬到院子觅食，有时竟把我家当成它家，大咧咧躺在水池边晒暖阳、睡大觉，全然不管不顾，大有破罐子破摔的架势。毕竟是畜生，谁还能和它计较什么？真要计较了，倒显出我们的不是。一次，我看着它孤单，就拿干鱼片喂它，没想到它竟上了瘾，每每爬过墙来，对着我狂“喵”，呲牙咧嘴的样子，有些好笑。我只得为它备下一些吃食。我抓几粒干馍花，往当空一抛，看它跳跃腾挪的样子，灵敏迅捷，心下就欢喜；要是咸鱼、牛肉之类的，我就背在身后，与它左右转圈。花猫也着实了得，它逆转、顺转，顺转、逆转，反反复复，直到得手方肯罢休。当然，它在转圈的时候，总喜欢“呜呜”地叫着，跳着，示威一般，我喜欢看它发威的模样，就像看一个恼火的幼童，总会给你带来些许乐趣。当然，欢乐和孤独是无法绕开汗水和劳作的。
　　 一个移居加拿大的朋友，突然来访，他说他每次都是冬天回来，这次终于赶上了花香遍地的春天。我说多住些时日，他却告知明早就要启程回温哥华了。看来，也只有我能在这里享受四季的生活了。我没有去过温哥华，因为有他在，我似乎对那个异邦城市有了些许熟识。朋友和我在菜地里一起锄草，一起间苗，一起拎了水桶和脸盆给秧苗浇水施肥。肥是草木灰和豆油渣，这样不至于污染了环境和邻里之间的关系。朋友生在上海，长在西安，我惊奇地发现他竟然会侍弄这些简单的农活。闲聊间才知晓，他在温哥华也有类似的一片园子，遍种着各种鲜花杂树。有一只麻雀飞到我的住处来，还有一只布谷鸟，在春天的时候，准时驾临。布谷鸟从春天叫到夏天，明年还会在大致相同的时间以同样的方式鸣叫。相遇得多了，我对它们自然有了一种期待，每年开春，都像在期待老朋友的光临一样，渴盼它最初的倩影。有时，一夜风雨，打落几瓣花朵，却让田里的青菜更加葱笼，蜡染一般，晶莹鲜亮。这样的早晨，我喜欢早早爬起来，去田边数花瓣，也数园子里刚冒出的几片菜蔬新芽。欣赏这样的景致，需要逆光，在阳光的背面，才能欣赏出更加美妙的神韵：绿叶映出晶莹的绿光，碧透惹人。在叶子的四围，包裹着一圈金丝，七彩四射的光晕，晃人的眼。
　　 我有一把吉他、一把口琴。假日，邻居出外了，我喜欢将竹椅移在菜地边，独自一人坐着，吹一曲淡然的曲子，或者弹奏一首流行歌，也是很快活的享受。我只相信我对音乐的感悟力，却对流行歌曲的词怎么也记不全，于是边唱边篡词，唱着唱着，会把一首凄婉的《杜十娘》，唱得搞笑诙谐了。上小学的时候，我和同桌喜欢篡改歌词，时常气得音乐老师说我们是枣木棒槌一对。在乡间，枣木棒槌是非常好的洗衣工具，其它材质次之。能做了枣木棒槌，倒是稀罕事了。春意撩人，玫瑰、芍药、丁香，它们在空中送来幽香。还有邻居洒下不知名的种子，终于发芽开花，开出蚕豆般大小的浅紫色、淡蓝色的花，挨挨排排。靠在圈椅里，打开一本书，是梭罗的《瓦尔登湖》，读着读着我就睡着了。我的手还指着那一行字。我是在这样一个句子里睡过去，梦里还晃动着瓦尔登湖的水波。我在小屋度过五个潮湿的冬天。每至凄冷的雪天，我会忆起小屋之冬。从夏天开始到秋天，少女的裙裾渐渐地长了起来。与此相反的是，一到冬至前后，天时一天天变得短了起来。大街上的行道树呈现出凋零的迹象，小屋边的冬青还透着葱绿，形成别致的冬景，不过有些灰暗、深沉，寂静中透着冷傲。在这样的季节里，抬头看苍穹的辽阔冷癯，也是难得的仰望。冬日，寒潮、干冷，刺入骨骼，透人脊背腿脚。这时，一家人坐在火炉边，读书、看报、聊天，也关心电视里的国家大事。火炉简易却实用。在一个周末，将铁皮桶下端开一风口，就地取材，在院子里挖土和泥，拌上草秸，糊在桶壁，一个给小屋带来温热的火炉诞生了。距我住处不远，有一家废弃的炼钢厂，煤炭堆得像黑色的山包。风雨变换，黑亮的钢炭失去了它应有的亮泽。我在煤堆里随便捡拾几块炭粒，就够几日取暖之用。火炉是家的中心，是家的心脏，所有的温热从这里辐射而出。一家人的起居、饮食也在这里进行。炖一锅粥，旁边围一圈馍片、地瓜、土豆，还有从菜市场买来的生板栗。混合的香味扑鼻诱人。来了朋友，不开灯，借着炉火的光晕围坐夜话，也是一种独有的享受。蹲一壶热茶，茶香弥漫陋室。抽着香烟，烟火在暗夜里明明灭灭。
　　 连阴的雨天难以让人忍受。小屋在低洼处，四周的雨水汇聚在院子里，像集结的部队，对小屋形成包围的趋势。夜晚，雨芒敲击着树叶和窗玻璃，哩哩落落，大有一夜风雨催海棠之感，让人彻夜难眠。燠热的夏天，雨水不失为很好的调剂，它带给小屋凉爽清新的气息，给打蔫的菜蔬瓜秧适时补给了营养，这样的时候，我的心情也便爽朗了起来。
　　 菜田对面是一条公路，路两头连着城市和郊野。有时，我在家门口坐着，听车辆“嘀嘀”而过。车辆多了，声音就像合奏的交响，听来同样赏心。也有塞车的时候，车辆就像逆行在江河中的帆船，一寸一寸挣扎上行。此时的鸣笛，短促急躁，听起来缺乏了应有的耐心。生活有了等待和承受，有了足够的耐心和勇气，才能真正感知命运的存在，感受那些承受与未承受的精神负重。然而，浮躁、喧嚣的都市生活，缺乏的正是这一份宁静淡然。
　　 当然，在这里我同样遭受了许多的不愉快。比如孩子之间打架斗嘴；东家长西家短的事情，往往在这里纠缠不清。我住在小屋的那年，正是我生活的低谷，许多的不顺心接踵而至，几乎压得我喘不过气来。躲在这里，也是一种无奈的逃避。终于顶住了生活的重负，我开始给内心寻找合适的出口。爬山、游泳、健身、打羽毛球，和好友去酒吧、迪厅，我把自己完全融入烦嚣的生活中了。我买了一辆山地车，橘黄色的横梁，深蓝色的挡泥板，斜梁上一只金属旅行水壶。这一款单车让我非常喜欢，小偷也同样爱慕。白天我骑单车上班，周末骑它去户外踏青。晚上，我将车子锁在院子里。一天，我回家实在太累，跌倒床上就睡，睡梦中，我听着院子里传来金属的叮当声，是该死的老鼠吧。我迷迷糊糊拍着床板，声音消失了，过了不久又开始叮当声起，我不再管它，睡去了。第二日，车子没了。为了买那辆山地车，花费了我四个月的工资，我实在心疼。不久，父亲因跌伤住院，单车本来可以是我每天赶往医院的交通工具。我对小偷恨得咬牙切齿。
　　 我住在小屋的第三年传来消息说，这里要拆迁了，但一直未曾获得一个准信。邻居们开始在惶惶中度日，园子开始露出荒疏的迹象来，后来干脆废弃了。又过了两年，门前贴了拆迁告示，并在墙上画了一个大大的被圈起来的“拆”字。拆除小屋的时候，推土机突突地响，“轰然”一声，小屋变成了废墟。不久盖起了楼房，这里成为一个时尚街区。我的小屋就这样消失了，且无影无踪。我知道，那个令人在夜晚幻想的、给过我无限田园般生活乐趣之地，从此一去不复返了。