父亲的半辈子

摘要：这个不伟大的男人，是这辈子最爱我的男人。 父亲的半辈子
　　 父亲说他很聪明，小学上课时，经常在课堂上指出老师的错误，他觉得老师不如他机灵，也不如他聪明，封建思想根深蒂固，有如家里那颗种了四十年的酸豆树，因此，他再也不听课。
　　 其实，父亲，他的确很聪明。
　　 他把三姑的奖状拿了过来，偷偷地改为自己的名字。饭桌上，奶奶的脸笑成了花儿，父亲的碗里出现了一块五花肉，三姑为此气了一整个月。
　　 他把书包里的书拿了出来，把家里的五月米装进书包里，屁颠屁颠地去上了学。回来时，左手握着一张一分钱，右手是一根沾满了他的口水的冰棍。
　　 后来他说，知识果然是人类的精神食粮。
　　 父亲上初中，去了另一个镇，那所学校叫新州中学，由于学校的名誉良好，许多镇的孩子都去了那里读书。父亲说，他们宿舍里有一个人在夜里爱走动，梦游。一天夜里，那人梦游，他走到光仔的身边，摸着光仔的头，露出奇异的笑容。“好大的西瓜啊！”他举起手，在光仔的头上，切西瓜状，狠狠地砍下了一巴掌。父亲和几个同学，藏在角落里，捂着嘴巴憋住了笑，看着他玩腻了，慢慢回到了自己的床，父亲才过去摸着光仔的头，虚情假意地安慰着，光仔已经被吓到身体冰冷。还有一次，那人又梦游，他取来雕牌洗衣粉，慢慢地倒在了桌子上的一个铁杯子里，把水也倒了下去。他笑嘻嘻地走向床上，对着还未入眠的光仔，一边用勺子搅拌一边温柔地说，“吃牛奶吧，还热着呢！”光仔在床上，一动不动。父亲他们又窝在角落里憋住了笑。
　　 我问父亲，为什么你们不阻止他呢。
　　 父亲给了我一个答案。
　　 人在梦游的时候，你不能去跟他讲话，不能把他吵醒。否则，梦游的人一旦突然醒了，不是会疯了，就是会变成傻子，说不定还会死掉。
　　 我着实吃了一惊，不敢相信，笑话父亲的心里也有一颗刚结出果的酸豆树。可后来我上了初中，听到了同一个答案。
　　 父亲不喜欢读书，上完了初中，便再也读不下去，把爷爷气得说不出话。他说服爷爷奶奶，跟朋友去了广州创业，确切地说，是打工。可不到一年，父亲便回来，还带着两大袋零食。父亲有爱吃零食的习惯，妇孺皆知，大家都十分亲切地叫他“零食大王”。父亲回到了家，继续“创业”，帮人家转手卖猪仔，海鲜，经常在各个城市里转动，生意做得有条有理，并且有了自己的业绩。父亲也说过，那个时候，并没有那么容易。出门，总不会那么简单。那一天，他跟往常一样，帮人家转手一大袋海鲜，可到了城里时，天色已晚，取货的人已经离开，父亲只得坐车到市场，转给市场里需要的人。他拦下一辆三轮车，说着去市场，因为疲劳困顿，父亲坐在车上，不久便眯着眼睡着了。等他张开双眼的那一刻，父亲惊呆了，这儿荒无一人，除了压着头顶的黑夜，便只剩下呼啸的晚风，眼前立着一个庞然大物，司机把市场听成了机场。父亲慌了，可那开车的人已经远去，他唤不回来。父亲提着那一大袋海鲜瘫坐在冰凉的地板上，陷入了困境。没有地方可住，没有路可去，他看着那一袋过了今晚就会成为不值钱的海鲜，脑子一片空白。就这样，在机场外头，父亲睁着眼睛，把黑夜换成了白天。父亲说，永远不要羡慕别人脸上的荣誉和头上的光环，因为你永远不知道，他们为了这一刻付出了多少心酸血汗。
　　 家里有五个孩子，只有父亲一个男娃。那时候，讲究男人成家立户时把家安在老家，传宗接代，把根伸得更长，父亲遇到了母亲，回到老家开了一家饭店。虽说那是个还没有我的时光，但我总隐约记得，每天，母亲在锅炉旁炒着色鲜味美的海螺、沙虫、大螃蟹、空心菜、地瓜叶、上海青和猪肉羊肉牛狗肉，还有一条长龙队伍，他们在等待着漫着香味儿的猪脚饭。父亲穿着黑色背心，灰色短裤在里头，与客人唠嗑，讲儿时那笑掉大牙的往事。有人猜拳，吃外公酿的香了一整条巷子的米酒。店里，是一张张醉醺醺的关公脸。虽说没有洋房小车避暑胜地，但忙碌中，日子总算过得有滋有味儿，母亲用自己的厨艺，自己的双手，拴住了父亲的胃父亲的心，客人或生或熟，羡慕父亲就是好福气，有个好女人，长得美，厨艺好，脾气有点冲，但是个明白事理的妇人。直到现在，父亲也没有一次否认过这句话。或许是家里曾经有开过饭店这个原因，家里每个人无论大小都会做饭炒菜，丢在哪儿，都不会饿死。
　　 小镇里有句俗话，男人有了钱，就是留着口水的小娃娃。把钱放在口袋里，怕口袋破窟窿了，把钱抓在手里，又怕揉烂了。总之，就是一句话，钱抓着口袋痒痒手痒痒心也痒痒。想着别人家的孩子舌尖上的糖果啊，别人家的孩子手里的遥控车啊，别人家的孩子身上印着宇宙英雄奥特曼的战衣啊。这句话也不是没有道理，因为小镇里许多生活中的男人，都红着脸悔了心，站了出来，为这句话提供了铁一般的证据。而父亲，整齐立正排在队伍中间。
　　 那时，在镇里一片森林地，建起了一间很是有头有脸的房子，算是豪华，大家叫它为啤酒基。没有进去过里面，但是听着大人嘴里说，自己也半黑半白，那是个不好的地方。后来我才明白，那是一个赌场。它用一些极其诱惑男人的方式，留住了进去的男人。比如来回轿车接送，免费的啤酒，陪赌的女人，平时生活中享受不到的男人的尊严，那些本性的欲望。父亲也没有想过，自己也会深陷其中。有时想想，也是好笑，有人声嘶力竭地喊着抵制诱惑，可不知不觉，身体已经躺在诱惑准备好的席梦思上。父亲在一天夜里，坐上了小轿车，跟着一些人，进了啤酒基，带着与母亲一起赚来的血汗钱。在我六岁的那年春节，父亲输掉了家里几乎全部的钱。爷爷的烟筒拄着地面，骂着父亲这不知死活丢祖宗脸的畜生。奶奶红着眼睛，骂着自己怎么会从身上掉下这一块烂肉。母亲不说话，沉默了好几天，我们三兄妹，看着被白烟环绕的父亲，心里很不是滋味儿。那是沉默的一年。父亲不久去找一个朋友借钱，想要东山再起。父亲叫他哥仔，我们不懂事，叫大哥。父亲还没说话，哥仔伯伯对着他讲了一句：“你还需要多少钱，我这儿还有七千。若是不够，我去借给你赌。”父亲立在那儿，没有说话。许久，他突然低下了头，转身跑回了家。那晚，父亲没有坐小轿车，后来，家里门口，再也没有出现过那辆我们恨不得戳破轮胎拿来滚圈圈的黑色小轿车，父亲走出了啤酒基。听父亲说，那是他人生中的一个转折点。他告诉我们，一个真正的兄弟，不是给你金钱给你荣誉，而是给你一记躲闪不掉的耳光。
　　 家里有了第一个孩子，是大哥。尽管有了孩子，父亲仍不改冲动意气用事的本性。一次，外头出了事儿，父亲被激怒，他跑回了家，拎起了家里那把锋利的剁骨刀。失去理智走出门的那一刻，他听见了哭声，回头，看见自己的孩子，在木床里张着嘴大哭，刚会动的小手不知疼痛地拍打着床板。父亲骤然停下了脚步，哆嗦着身体走向大哥，吞下一口口水，他明白，眼前的这个孩子是一份责任，那是作为一名父亲的责任。他回头，把菜刀放回了砧板，慢慢地走到了床边，把哥哥紧紧地抱在了怀里，刚来到这个世界不久的哥哥笑了，安详地熟睡在父亲的怀里。
　　 二哥刚出生，便染了肝病。呼吸靠氧气瓶，进食靠针水的葡萄糖。瘦的只剩皮包骨的二哥，看不见眼睛已经红肿的母亲，也看不见每天烧香拜佛的奶奶，他每天闭着双眼，仿佛不想理会这个世界。父亲，听人说肝病需要山药草药，在医院那些药啊，不治本。他顾不及伤心难过，每天跑山上下海角，寻找治肝病的草药，可怜天下父母心。最后，父亲终是寻到一名老中医，熬了一个月的药，救回了二哥。二哥，终于睁开了眼睛，对着这个世界，笑出了第一声。
　　 回到了生活的父亲，懂得了怎样做一家之主。毕竟，那时，已有了我们三个孩子。说得不难听，在我们那里，父母活着，就是为了孩子。我想，这种特征，遍布在祖国大地。父亲有一句话被大家传着，他说，人穷的时候，五角钱的馒头都是人间美食。在家里最困苦的时候，他第一次懂得，如何做一个儿子，如何做一名父亲。我没有听到，如何做一位丈夫。
　　 高二那年，父亲从家里出来，到我求学的城市，那一晚，我的手机里十多个未接电话，都是他。我拨了回去，听到的第一句话就是对不起，我慌了。父亲说，他打了母亲。我哭了，哭了一晚。父亲与我讲了许多，可我一句都没有听进去。心里最多的不是埋怨不是伤心，而是心疼，心疼这两个慢慢老去的人儿，这一辈子，都把爱隐藏在了心里面。小姑告诉我，其实，父亲没有打母亲。父亲提起鞋的那一刻，母亲两行泪水就滑下了脸颊，父亲的手抖了，心软了，鞋落在了母亲的旁边。女人的眼泪，一半是情，一半是家。父亲第二天把家里收拾了一通，带上自己的衣物，出了门。或许我永远都不知道，父亲那一句对不起，是花了多大的勇气。但是，那一次，我懂得，父亲，已经做到我没有听到的那一句话。第二天，父亲告诉我，回家以后，他会好好疼母亲，爱母亲。我笑了，跟母亲说，父亲说他要好好疼你好好爱你，母亲说不要他疼不要他爱。想着母亲的脸已经红成了番茄，我笑了。父母，有他们的相爱方式。是我太幼稚，对爱的理解太局限。他们吵了一辈子的架，但从来没有说过那两个字。父母的生活，与爷爷奶奶他们走到了一起。
　　 母亲告诉我一些话，想必父亲这一辈子都不会知道。父亲跟母亲吵架后，家里没有人与他站在一边，他在家里成了独立的一分子。父亲在家绝食一天，不肯出门。第二天，母亲上楼去发现他已不见，家里的东西被收拾得整齐有致，灰尘都难以生存。翻开柜子，不见了几件衬衫，母亲知道，父亲出远门了。下了楼，母亲又气又笑：“人家夫妻吵架啊，是女人打包东西回娘家诉苦。这个方侬倒好，拎着包，去哪儿啊，回哪个娘家？”邻里都笑了。几天后，父亲回来，母亲劝着街坊邻居莫笑，这男人爱面子比命根子还重要哩。话说完，父亲拎着包出现在母亲的身后，收不住，母亲噗的一声自己先笑出了声……
　　 或许，这就是父母之间的相爱方式吧。是我，有时太自我。
　　 有个人，晚上会抱着在客厅里熟睡的我回卧室，他不会溺爱我，在我离家出走时，他不会像老故事里的父亲，在转角处偷偷地看着流泪的我，立在路的中央摆出无依无靠的惨状。但，这个人有一种魔力，无论我在哪，他永远找得到我，他是我那一个并不伟大的父亲。
　　 六岁那年，全家一起回了老家，喝二爷爷儿子的喜酒。老家有一片海，从小便在记忆中汹涌澎湃着。这下，二哥与我，未跟家人打声招呼便溜到了海边，打水仗，撑渔船，捡贝壳。傍晚过了，望着慢慢变黑的海水，我害怕了，喊着二哥一齐回去，他不肯，一气之下，我便怄着气，决定一个人回去。毫无方向感的我迷糊迷糊，所有村的入口都长成了一个样子，记不得来时的路，我走错了方向，迷失在一片不见头不见尾的森林里。黑夜笼罩着森林，我抬头看不见月亮，乌鸦猴子的叫声此起彼伏。海边晚上风大，晃动的树林，像电影中厉声叫着的的鬼魅，那乌黑的树枝，向我袭来，像是要索取我的灵魂。我哭了，心早已揪成一团乱麻。只有哭，我拼尽全力在哭，祈求鬼神给我施舍一些善心。那是我第一次，如此真实地触摸到恐惧。我的双手捂着头，慢慢走着，全身抖得几乎站不稳。寻到一处光亮，身体中那颗悬落在半空中的心，终于有了安放的地儿，它由冷变凉。我停止了哭，快跑到那儿。那儿，有一口老井，老井旁，一个弯着身子的妇人，正洗着从田里拿回来的沾满土的麻包袋。她回头问我家在哪，我说沙井。声音小到自己都听不见：“我，我迷路了，阿姨可以带我回去么？”眼睛又红了，泪水一滴滴落了下来。阿姨笑了笑：“莫哭啊，莫心惊，等在这儿，帮我守一下麻包袋，我等一会儿回来带你回家！啊！”阿姨对着我慈爱地说，我点了点头，守在那口老井旁。诺大的森林，又只剩下我一人。许久，妇人不见踪影，那一颗刚落下的心，又掉进一口深不见底的井，我再度失声痛哭，泪水咸了嘴角，鼻涕一缕缕被吸进嘴巴。电影中那些惊悚的画面，一幕幕铺散在极度混乱的脑海中，我缩在石井旁，双手抱住了膝盖，把头弯进了腿里，眼泪鼻涕湿了裤子。只有哭，只有流不完的泪水，我冷，我饿，巨大的恐惧感让我想到了不该想的词，死！刚才的那个阿姨是人么？我不敢再想，声音已经沙哑。累了，我绝望了，瘫在石井旁，抽泣，低声喊着父亲母亲。正在这时，一束强光冲破我的视线，一声鸣笛断了我的哭声。我像是抓住了救命稻草，一个猛劲站了起来，回头，强光下一个熟悉的人影，一辆摩托车。那是父亲，我喊了出来，跑了过去，哭倒在父亲的怀里，忘了方才那一切绝望与痛苦。父亲的手紧紧地抱住了我，抱得我有点呼吸不畅。他的怀好冰冷，他的嗓音变成了另一个人，他的眼睛还在肿着，他的脸憔悴苍白，没有一丝血色。“莫哭了啊，父亲在这儿，莫怕莫怕，父亲在这。”他温柔地拍着我的背，我清晰感觉到，从父亲胸膛里传出来的心跳，慢了下来。