长 桥

一、其实欣秋不懂
　　
　　 其实是欣秋不懂。
　　 欣秋说，你三十岁，我二十岁，我们不合适。
　　 我说，你二十岁，你懂什么，我还说自己三十岁，觉得很多东西不懂。
　　 欣秋和我走在长桥上，桥下流水轻微微响，很有节奏，像一首美妙的舞曲。
　　 我跟在欣秋身后，双手伸进口袋，几个指头相互贴合，相互摩擦，搓得手心上出汗。
　　 欣秋一直朝前走，前面阳光照过来，影子拖在长桥上，影子也在走动。
　　 我大声喊：“欣秋——”眼泪掉落下来。
　　 欣秋自顾自往前走，背影清晰，跳跃，在桥的另一头，成了一副活动的风景。
　　 我觉得，欣秋的背影很美。至少，还可以看见她。
　　 桥上桥下，风景很秀丽，白色的鹅卵石，在水中呈现得很清晰，像圆扁扁的蛋，看起来很可爱。桥这边，也就是我的背后，树荫葱绿，散发潮湿幽宁的气息。
　　 我爱欣秋，也爱桥。
　　 桥两边可供攀手的藤栏，枯黄色，桥面由杏子树的木板打横铺垫，整齐有序。木板与木板之间，由铁链一环一环地串结起来。
　　 我常常很唯美。
　　 家里窗台上的玻璃杯，半杯水，泡着柠檬。阳光照在玻璃杯上，映出新黄色的光影，拖在阳台上，产生一种琥珀、珍珠、以及玛瑙的感觉。
　　 我希望将许多精致而富有美感的东西，填充在自己周围。
　　 欣秋说，这是幻想。欣秋二十岁了，不容易幻想，也不太爱做梦。比如我在电话里告诉她，说自己喜欢诗、电影、以及闲逛。
　　 欣秋说：“你很幼稚！”
　　 欣秋还说，我们都是俗人，你所想的那些东西很不现实，而且，对我们来说，根本不合适！
　　 我问：“那你呢？平时想些什么，或者追求什么。”
　　 欣秋说，只希望，不怎么愁钱花。
　　 “还有呢？”我接着问。
　　 欣秋不说话，电话里很寂静。
　　 过了半晌，欣秋说：“我们不合适。”
　　 我说：“哦——”眼泪掉下来。
　　 桌面上放着一本书，四四方方，让人觉得它的外观很笨。屋内的灯光流溢，从窗口溢出去，窗台上厚厚的积尘，夜色下看得很清楚，有一种痂的感觉。
　　 我将桌面上的书打开，指甲胡乱细抠，电话两头，都不说话。
　　 书本上抠下一个字眼，不知什么字。
　　 我看着自己的手指，手指上的指甲皮。然后，跳动眼光，又看到屋内的墙壁上去了。我突然将电话挂了，接着哼一声笑了，觉得很失落。
　　 欣秋走过长桥，离我越来越远，背影像白色的蜡，越小越模糊。
　　 我将眼光离开她的背影，看见远处的公路。离开公路，很远很远的地方，白色的云朵在天边静静地流淌。
　　 欣秋站在公路边，身后一颗绿色的树，遮住了她单小白皙的背影。路上车辆来往如梭，路两旁长满青翠的矮草，还有凌乱其中的、淡黄色的小花。
　　 一切都凌乱吧。
　　 “是的！一切都凌乱。”我告诉自己。
　　 远远看，欣秋周围的一切和她组合在一起，构成电影里一个长长镜头；整个画面很固定，很复杂，也很凌乱，让人感觉不到她的存在。
　　 我想，人太渺小了。我还想，自己可以忘掉欣秋，也可以不再爱她。
　　 记得初见欣秋的时候，捕捉的是她的眼睛。
　　 她的眼睛很美，清澈，明亮，如湾子里的细水。每当与她对语的时候，我会盯着她的眼睛看，自己感觉很迷失。
　　 我说：“欣秋，你的眼睛真漂亮！“
　　 欣秋眼神躲闪，跳跃，再跳越，狠狠地避开我的视线。
　　 我伸出一只手，在眉头来回摩挲，显得很难堪。
　　 欣秋看见我难堪的样子，会大声说：“我走了——”
　　 我问：“去哪里？”
　　 欣秋说：“我走了！
　　 我说：“嗯。”心里感觉不踏实。
　　 世界上真正的桥，建造出来，要是一条笔直的线，中间不起伏，不弯曲。这样的话，桥面才能够平坦，开阔，眼睛看过去，眼光内才会产生一种直透心底的感觉。
　　 欣秋通过的长桥，在她背后动荡，跳出轻微的浪线。桥两边的藤栏，在清新柔和的空气里，不停地摇摆，很有节奏。我突然觉得，藤栏似乎正在跳出一种无法解释的舞曲。
　　 因为我唯美嘛。所以，愿意这样相信，这样理解。
　　 不过，欣秋真的很美！这不是我的幻想，也不是我唯美后的心灵感应。对于欣秋，我是如实关照，如实告诉。欣秋没有杂质，也没有瑕疵，宛如一块洁白的玉。
　　 一个月光的晚上，树叶子在欣秋头上跳动，月光静静地洒泻在她白皙的脸上。她白皙的颈脖，像玉环，脸像月亮一样动人可爱。
　　 我说：“欣秋，我可以娶你吗？”
　　 欣秋咯咯娇笑，不说话。
　　 过了半晌，她说：“不可以！”
　　 “为什么？”语声颤抖。
　　 “因为不爱你。”回答爽快。
　　 我说：“哦——”
　　 接着，再接着，往下，我陷入了沉思。最后，肯定地告诉欣秋，我爱她。
　　 欣秋说：“好吧，爱我吧，爱我吧——”说着，将手向胸内招动，很入情，很动人的样子。
　　 我说，好吧，爱你吧。
　　 欣秋又接着说：“爱我很好啊！”
　　 “但是，我不爱你呢？”
　　 我说：“不爱就不爱吧，反正，毕竟，我爱你！”
　　 欣秋转过身，月光下走。夜风一来，树叶子在月光下跳动，绵绵的，荡荡的，仿佛都在谈恋爱。周围一切都非常美妙。
　　 欣秋在月光下不停地走，走到湖边，缓缓蹲下身，挽动湖水。手指对着月光，伸得长长，像嫩笋一样漂亮。蹲在湖边的她，像洁白的玉，有一种倾斜未颓的柔和感。她的身后，湖水边上，还有她洁白的影子。
　　 我不但非常爱欣秋，还喜欢在月光的晚上，捕捉她洁白的影子。
　　 我也很可爱吧。
　　 桥上铺垫的杏色木板，因为岁月的侵蚀，有斑斑的痕迹。木板与木板之间的铁链，轻微动荡，碰撞，发出叮叮当当的声响。
　　 我倒希望，这样的声音能够变得更有节奏，像屋檐上轻挂的风铃。然而，我是妄想了。
　　 我从桥的这头，静静地向前走。因为欣秋踩踏过的缘故，我感觉脚下的木板似乎很有生命，很有气息，活泼灵动。
　　 走到桥的中间，将头探出桥栏。
　　 桥下流水，缓缓地，很洁净。水中的鹅卵石，跟浅水中青色的小鱼，仿佛在嬉戏。鱼停留在水中，宁静，滞空，仿佛镶在透明里，做成了琥珀状。
　　 “真可爱哩！”不由自主地赞许。
　　 “欣秋也很可爱！”
　　 “真的！”
　　 “她——”
　　 “美丽！”
　　 “动人！”
　　 只要遇见美好的事物，我往往牵扯到欣秋身上，我感觉自己疯了。
　　 桥上的铁链，叮叮当当，更响了。脚下的木板、长藤的桥栏、细浅的流水、以及两岸青翠的绿荫，都沐浴在春风中。我的肌肤以及眼眸，在风中感觉柔柔的。
　　 “欣秋！”我突然大声喊。
　　 欣秋不理我。
　　 “欣秋！”
　　 她依然不理我。
　　 “我爱你！”
　　 喊声在桥上以及两边摇荡，经风带送，飘到遥远的地方，而且是眼睛永远捕捉不到的地方。
　　 欣秋双手拢进口袋，站在公路旁等车，她要走了。
　　 我接着大声喊：“欣秋，让我再看看你吧。”
　　 公路旁，视线很远的地方，仿佛有一小点模糊的、轻薄的纸片，轻微地折荡——她回头了。
　　 我看着回头的欣秋，感觉她的眼睛，闪闪发光。同时感觉她的温柔和体香的气息，随风而来，遮挡了我的眼睛。
　　 “回去吧！”那边传来响亮的声音。
　　 “我不爱你！”
　　 “回去吧！”
　　 “傻瓜！”
　　 欣秋一边说，一边将手向这边摇，意思是回去吧，这样很徒劳。
　　 我从桥中间迅速地跑，大声喊：“欣秋——”
　　 “回去吧，傻瓜！”
　　 说完，来了一辆绿色的出租车，将她载走了。
　　 我刚跑到桥头，看见她走了，立马停住脚步，嘴角一勾而笑，心想：“欣秋这家伙，竟然真的走了。”她不爱我嘛。
　　 “嘿嘿！她不爱我。”
　　 我突然觉得很失落，抬起头数天边的云朵，一朵，两朵，三朵……
　　 我感觉天边的云朵不像天使，也不像洁白的鸽子，而是像野外的乌鸦。
　　
　　 二、自从欣秋离别后
　　
　　 自从欣秋离别后，再也没有见过她。从那以后，我常常将自己关在房内，眼睛盯着洁白的墙壁。因为欣秋不在了，房内只开一盏黄色的墙灯，挂在墙壁上。
　　 灯罩内跳动的蛾子，翅膀轻小，微翕，有薄薄的昆虫肤粉。所有一切细小微妙的东西，都能牵动我的心。
　　 桌上瓷白的咖啡杯边沿，还留有一个浅浅的、半玫瑰花瓣的唇印。欣秋在的时候，喜欢端着精致的咖啡杯，静静地看着它。她不喝咖啡，却喜欢将漂好的红唇，对着杯子的边沿，轻轻地按印。
　　 墙壁上一幅画，挂在墙灯下面，色彩明丽。黄色柔和的灯光，仿佛将黄色细腻的粉，洒进画框，糅合着画中的鸽子以及灰色背景的广场。
　　 我将身子歪进椅子，跌进半个人。再往下，将头探出椅子边沿，耸拉着向下低垂。
　　 墙壁的气息，梳妆台的气息，地面的气息，以及流泻进屋内的月光，彼此静静地交织融和，像一张无绪的网。在所有气息当中，还留有欣秋的气息。
　　 欣秋的气息，让我感觉活泼动人，恋恋不舍。可是，她不在了，她走了。
　　 欣秋在的时候，看着阳台上两盆水仙，经常问：“水仙靠什么活？”
　　 我说：“水仙纯洁，主要靠水活。”
　　 欣秋说：“单调，贫乏。没有土壤，没有肥沃。”
　　 我说：“靠水活下去的东西，纯净，清淡。好一点的话，可以悠远哩。”
　　 欣秋摇摇头，意思是不懂什么悠远。她懂水仙的茎，知道它呈圆锥形，呈卵圆形，像蒜头一样盘盘的，嫩白可爱。
　　 阳台上两盆水仙，扁平苍绿的叶子，泛出伞状黄丝，枯萎焦颓了许多。我也枯萎焦颓了，因为欣秋。
　　 客厅一侧，一间卧室，亮着明亮的灯光。
　　 妙可躺在杏色的柚木床上，静静地睡着了。卧室里有妙可鼾睡的声息，一点点，一滴滴，一丝丝，如新色的棉花，吐露芬芳的感觉。小家伙很可爱。
　　 我将头从椅子边沿略伸，看进卧室，妙可粉嘟嘟的脸，照在柔和的灯光下，嘴角轻翕，像在梦中吃奶。
　　 白天的时候，妙可问：“欣秋呢？”
　　 我说：“嗯。”
　　 妙可接着问：“欣秋哪去了？”
　　 我说，她走了。
　　 妙可不懂，睁大眼睛，圆溜乌黑，骨碌碌转，仿佛要哭。过了半晌，突然问：“她去哪里了呢？”
　　 我坐在院子里，随手指了葡萄架上的绿葡萄，妙可急忙跑到葡架下，抬头看着一串串葡萄。
　　 一颗颗葡萄，像绿色圆润的翡翠，发着青色的光，幽冷的感觉。天上下完清新的雨，葡萄架、葡萄叶，绿色的葡萄，以及青色的地面，都显得很潮湿。
　　 妙可看了半晌，眸子清亮，神情很欢快，很活泼，接着兴奋地说：“我知道了呢！”
　　 我转过头，看着她，头脑里在猜想。
　　 妙可说：“欣秋在葡萄里！”
　　 我沉思一会，回答：“是的！”
　　 妙可对着架上的葡萄，连喊数声，没有反应。不过，她依然显得很欢快，蹦蹦跳跳，去院子外面，捡雨水里的叶子去了。我不知道为什么，也显得很欢快。
　　 “欣秋哪去了？”
　　 没有答案。
　　 “欣秋呢？”
　　 我爱她，真的很爱她。于是，似乎有了答案。
　　 “欣秋在葡萄里！”
　　 “嘿嘿！”绿色葡萄里的欣秋，肯定非常美丽！
　　 这会儿，夜深了。屋内的灯光，看起来很疲倦，窗外的月光也是。街道上的路灯，光线柔和泛点清冷，似乎也疲倦了。我躺在椅子里，身子陷进去很深，面目很憔悴。
　　 我也疲倦了，睡下吧。
　　 欣秋在学校读书那会，最喜欢穿白色的衬衫。白色衬衫，衬托她白皙的颈脖以及白皙的脸，气韵连贯，远远看，像秋色中的海棠，显得很美丽很精致。我站在欣秋背后，看她白皙的背影，看久了，给人一种清晰透明的感觉。
　　 欣秋嘛，青春美丽，笑声朗朗，可爱动人。
　　 我说：“欣秋，你真漂亮！”
　　 欣秋噘着嘴，称呼我：“大叔！”
　　 我笑，摇摇头，不说话。
　　 欣秋说：“哎哟！大叔只会笑，不说话哩。”
　　 “笑的鬼样子！”欣秋吐吐舌头。
　　 我点头，摇头。
　　 欣秋说：“大叔真坏！”
　　 “为什么？”我问。
　　 欣秋睁着眼睛，想了半天，眼睛里的亮光都想黯了。最后，羞答答地说：“反正，感觉，大叔，就是坏！”
　　 我说：“你说的对！”
　　 欣秋突然面颊羞红，脖子像敷了浅淡的玫瑰色，一边逃走，一边说：“大叔！我走了——”
　　 我说：“去哪里？”
　　 欣秋说：“不告诉你！”
　　 我说：“你走吧。”
　　 其实，那天在长桥上，欣秋应该说：“我走了！”
　　 或者：“大叔，我走了！”
　　 甚至：“我不爱你，我要走了！”
　　 可是，她什么也没说，让人失望吧。
　　 她走后，我背后的长桥静静地荡，没有多大的声响，但是荡了很久。我当时沉浸在离别的感觉里，心像透明的玻璃，破碎，凌乱，以及间歇里发出跳跃的光。
　　 欣秋走后，应当回来，应当选择一个晴朗的下午，回来一次。
　　 比如，我们可以选择一个圆形广场，找一条长藤木椅，静静地坐下来，感受彼此的变化，但是彼此不说话。我们也可以看广场上白色的鸽子，以及鸽子翅膀上蓝色的天空。