风铃草

　　 一．不美
　　 她不美。
　　 她生得瘦削，可是瘦出一种凌厉的感觉。踩着八厘米的细高跟，远看去就像是博物馆里面纪念五四运动的浮雕，线条僵硬，没有一点生命灵动的感觉。
　　 她是典型的亚洲人面庞，时常在镜子前挤眉弄眼，对着几粒附在鼻翼的无辜雀斑露出嫌恶的神情，久而久之成了习惯。于是她那鹅蛋型的白脸，细长的眉眼，小巧的唇，都时常显露出嫌恶的神情。
　　 她不知为着什么缘由，不怎么打理几乎及腰的长发，于是它们越来越显出营养不良的枯草色，也像九月的蓬草一样不懂规矩，张皇地盘附在她的后背上，且生出许多枝蔓来。
　　 她却有一个极美的名字——林菱。
　　 “林菱!”她听别人叫这个名字,一定带着嫌恶又有几分得意的神色抬起头看着那人。
　　 她知道这名字是美的。林菱，像是挂在木窗前的风铃，那木窗属于海边的一所小屋，没有人迹，小屋显出破败的模样，咸腥的海风吹过来，风铃像是在唤她：“林菱，林菱。”菱角和树木有什么关系呢？真是一个奇妙的名字，像风铃的声音，像菱角和树木混合的芳香。
　　 海边的小木屋来自她漫无边际的幻想，二十一岁的林菱还像四年前那样，喜欢读诗。随身带着一本袖珍诗集，海子，顾城，以及她以为很了不起的里尔克，茨维塔耶娃之类。在虚无的诗歌里游弋时间太长，没有学会写诗，却学得诗人的神经质，做出些伤春悲秋的事情，又滋长了骄傲，以为自己懂得诗意，却没有人懂得自己，她因此活得孤独，却并不卑微。
　　 这样的个性不知从什么时候起融入了她的骨血，多少故事因此而起，因此而终。
　　
　　 二．我想要逃离
　　 林菱来自A城，中国西南的一个小县城。对于家乡，她是不屑的。她在那里待了十八年，从幼儿园读到高中，对于它的一草一木都是熟悉的，厌恶的心情也就来自于这过分的熟悉。
　　 这是一座山城，通往外界只有一条国道，最热闹的景象是黄昏路边的麻将桌。政府想尽办法整顿城市风貌，拉资金搞建设，于是随处可以见到半枯的盆栽。
　　 她以为，较之于这些冥顽不化的小市民，自己终究是高尚些。从十五岁便开始想着逃离，离开这个闭塞的牢笼，离开做商贩的林启楠和王玉芬，要去新的世界做一个新人。然而她还是按他们的意愿在这里读了高中，拿着他们给的钱买各种诗集，时常为自己的思想感到自得。
　　 林菱将这些话讲给自己的朋友，他们初感到惊奇，敬佩，后来看她从不曾有什么行动，便不以为意，甚而调侃：“林菱，什么时候走啊？”更过分的是一个戴黑框眼镜的女生对她说：“林菱，不要总是空想，既然无法实现就做些实际的事情吧。”这个女生是萧童童，林菱从小学到高中的同学，也是她自己以为的唯一的最要好的朋友。
　　 林菱感到委屈和气愤，她没有想到萧童童也和别人一样奚落她，这样的事情以前可没有过，萧童童一直像小妹妹一样跟在自己后面。她林菱说的话，萧童童从来只有赞美应酬的份儿。可是最近是怎么了？高中她们并没有在一个班级，林菱的成绩一向比萧童童好许多，近来林菱又学会了读诗，而萧童童并不读……“我不该一直比她好的。”林菱感到自责和隐隐的骄傲——“萧童童竟然嫉妒我！”然后她又感到悲伤了，没有人懂她，她只好孤独地活着。
　　 友谊竟是这样的脆弱，每次看到萧童童欲言又止的样子，林菱都小心地避开。她以为，纯洁的友谊是不容得污点的，林菱和萧童童不可能再是朋友了。
　　 这种刻意的孤独和哀伤在无意间成就了林菱，她无事时只好学习，这样一来，她竟然在高考中取得了不错的成绩，成为小县城的名人，在王玉芬的护送下来到C大读书。
　　 “我终究是逃离出来了。”林菱十分骄傲地想。
　　
　　 三．布娃娃和童年
　　 分别时王玉芬泪盈盈的样子让她很觉得丢脸，冷冷地说：“我又不是去死，有什么好哭的。”王玉芬擦干眼泪，十八年来，她了解自己的女儿，知道女儿的意思是“就算我是去死你也不用哭我，就像你死了我不会哭你一样。”
　　 小时候林菱不哭不闹，抱着布娃娃可以自己玩一整天，很让整日在外奔波的夫妇俩省心。林菱一岁的时候他们的事业刚刚起步，一家三口挤在一间小屋子里打地铺，仅有的家具是一张小桌子和一个小煤炉。每天早上，林启楠把杂物全部搬到房东屋里，留下空荡荡的屋子和女儿。
　　 林菱一直很安静，渴了饿了知道用小手去拿王小芬放在枕边的奶瓶，冷天就乖乖地缩在被窝里，她唯一不知道怎么解决的是便溺问题。王玉芬抽空回来看时，小姑娘的被子总是湿的。林菱不声不响地任她给自己换上干净的衣裤。她尽管还小，也知道这事是不对的，偶尔会招来王玉芬的打骂，但是她经常看到的，是王玉芬亮晶晶的眼睛里落下什么东西来。
　　 这样的生活过了两年，林菱终于不用被锁在屋子里了，一家人搬去了大一点的房子，这时候夫妇俩才开始真正关心起自己的女儿。三岁的林菱还不会蹲着便溺，不会叫爸爸妈妈，习惯性地把鼻涕用舌头舔掉。发现这些事情的王玉芬嚎啕大哭，林启楠踩灭扔在地上的烟头，恶狠狠地说：“哭什么，不就是个丫头吗？她就是傻了我们也养得起!”
　　 一年后，林菱的弟弟林晓伟出生了。接生婆把那个又红又丑的小东西抱来给她看：“小姑娘，当姐姐了，弟弟好看伐？”老婆子在上海待过几年，学了几句不伦不类的上海话，时不时拿出来卖弄。
　　 林菱抱着蹭满鼻涕和菜汁的布娃娃远远地站着，咬字清晰地说出了她有生以来的第一句话：“我不要。”刚刚从生产的剧痛中清醒过来的王玉芬又喜又气，差点再次昏过去。
　　 这之后的林家，林启楠管生意，王玉芬照顾儿子，林菱抱着布娃娃去了幼儿园。林菱上小学后老师经常向王玉芬夸她聪明，一学就会，但是王玉芬不以为意，在她眼中，林菱始终是那个四岁才会说话的笨丫头，她可怜女儿。林菱的第一句话让王玉芬有些感到害怕和伤心，但是她以为这是因为女儿还小的缘故，骨肉亲情，怎么可能说断就断呢？
　　 但是慢慢地，王玉芬发现自己错了。林菱从来不和家人表示亲昵，她认识了萧童童，和她一起玩，无论林晓伟如何哭闹，她都无动于衷。后来她爱上了读书，也不怎么理萧童童了，放学后就把自己关在房间里看书。
　　 林菱并没有向王玉芬多余的钱，王玉芬很怀疑女儿买书的钱的来源，但是她一直没问——在某种程度上，女儿的沉默让她感到恐惧。直到一天她被老师叫去了医院，告诉她林菱重度贫血，上课时晕倒了，王玉芬这才发现病床上昏睡的女儿已经消瘦得不成样子。
　　 此时林启楠的生意越做越大，一个月在家的时间不到两天，林晓伟刚上三年级，时时需要母亲的照顾，读初一的林菱主动要求搬去学校，周末回家也只把自己关在卧室。
　　 林家不缺钱了，王玉芬却想念开始做生意的那两年，林菱那么乖，林启楠又常在身边。每次想到这里她都要去和林菱谈话。
　　 “女儿，妈妈不该把你在屋子里锁两年，你还记得一个人在家时发生过什么事情吗？”王玉芬总寄希望于女儿的回忆，她以为，林菱总会改变的，她还小，骨肉亲情怎么可能就这样断掉？
　　 “不记得了。”林菱自始至终没有把眼睛从书本上移开。
　　 谈话的最后，总是长时间的沉默。
　　 林菱合上书，王玉芬不知什么时候已经出去了。
　　 林菱没有骗母亲，小时候的许多事情她都不记得了。
　　 一岁半时有个阿姨和爸爸给她送来的一个布娃娃。那时林菱刚学会倚墙站立，她好奇地盯着阿姨，她并不是自己熟悉的那张泪脸。她小心翼翼地接过了这个后来陪伴她四年的布娃娃。这些只有林启楠和那个送娃娃的阿姨，以及现在躺在储物室的布娃娃记得。前两者一贯保持沉默，人类也还没有聪明到可以听懂布娃娃的话，我们终于无从得知那两年的故事。
　　
　　 四．萧童童
　　 萧童童有一段时间经常对林菱说：“你不应该这样疏远你的家人的。”这时距离萧童童四年级转学并且成为林菱的同学已经三年，她们已经成为很好的朋友，周末常和几个女生一起去林菱家附近的商场卖衣服，有时会遇到王玉芬和林晓伟。
　　 林菱漠然地从母亲和弟弟面前走过，一群人中还认识他们的就只有萧童童了，她只好尴尬地笑笑。
　　 萧童童越来越无法理解林菱，她的神经质的笑，让人隐隐感到不安。即使如此，她也是笑着对待这些朋友，这是一种隔着无法逾越的鸿沟的友谊，她总是温和，萧童童却发觉自己永远无法走近她。
　　 林菱的温和，甚至可以说是没有情绪，被嘲笑或赞赏也好，成绩大起大落也好，她总是沉默着。尽管她们经常走在一起，却也并没有太多交谈，林菱从不曾向她提起家庭，抑或是很多女生都会有的懵懂的爱恋。萧童童记忆中的林菱，总是无端地沉默着，眼神游移，或是拿着一本书，漫不经心地翻看着。
　　 林菱只极其认真地对她说过一句话：“萧童童，我一定会离开这里。”那是在她们的一个小型聚会上，小饭馆油腻的餐桌上摆着几碟小菜，正在笑闹的女生们瞬间静寂下来，有些吃惊地望着坐在角落里的林菱。
　　 “萧童童，相信我，我一定会离开这里。”这句话不断地被林菱重复，终于有一天，安静的听众中终于有人忍不住轻轻地笑了出来，接着大家都笑了。萧童童看到林菱涨红的脸，有些不忍，便对她说：“林菱，既然做不到，就做些实际的事情吧。”那日的灯光有些昏暗，萧童童看不清楚她的表情，也不记得那日的聚会是如何结束的。
　　 后来林菱一直对她避而远之，萧童童不知为何想笑，如释重负的感觉。她们近乎十年的友谊，总算是走到了尽头。同时又不无悲哀地想：“林菱，可能她此后再没有朋友了。”
　　 萧童童确实准确预言了林菱的未来，孤僻高傲的她与大众格格不入，尽管是在那个看起来很广阔的大学校园，她也没有朋友。她喜欢读诗，写些莫名其妙的句子，学得诗人的骄傲哀伤，注定无法融入繁复琐碎的生活中去。
　　
　　 五．无法开花的爱情
　　 怨艾哀伤的气质倒使得她刻薄的神情不那么讨厌，却始终无法与高跟鞋相配。当她在初秋的梧桐树下捡起一枚新落的叶夹进书里，仰头任细雨落在额头上时，这多少有些怪诞的一幕却吸引了一个人的目光。
　　 他举着雨伞走到到林菱的左手边，为她挡住雨，却不斜视，看着前方。林菱罕见地没有表现出嫌恶和自得的神色，睁大眼睛，有些吃惊的模样，鼻翼两侧的雀斑生动了许多。
　　 林菱恋爱了。男生叫赵莫,大一。他第一次见到的林菱就像是淡色花丛里的黛色荆棘，不美，但是毫无疑问地引人注目，这也确实赵莫此后认知中的林菱。他爱上林菱了。
　　 他的朋友都为此感到惊奇，因为他们见到的林菱，长发散乱及腰，面色阴郁冷峻，穿着紧身长裙和红色高跟鞋，她似乎不会笑——她带着嘲弄意味的笑容让人觉得滑稽，越看越像是毕加索画中的人物。
　　 多年后赵莫偶然在C大的网站上看到一张照片——一个瘦削的中等个子的女生，穿着宽松的白裙子和平底鞋，长发被高高地扎成一个马尾，站在校门外张望。照片拍得并不清晰，他却心里骤然一紧：“林菱。”这声音不知道来自何处，尽管时隔多年，照片上的林菱也并不是记忆中的模样，他却相信，那就是她。
　　 这一切毫无缘由，就像是二十一岁的那场爱恋，赵莫始终说不出是从什么时候，为什么而开始。
　　 单恋他三年的俞洁晓在见过林菱后，高傲地仰起脸，墨黑的瞳仁对着赵莫，声音微微颤抖：“我以为你不喜欢我是因为我不够好，原来是我太好，你喜欢不起。”说罢扬长而去。
　　 赵莫望着俞洁晓渐行渐远的背影笑了，爱情这回事，哪里是对与不对，好与不好的问题？
　　 他的爱情，是宿命。
　　 萧童童有段时间迷恋看手相，照着买来的书研究林菱的掌纹：“生命线很长，智慧线也很长，事业线，有点歪哦，但还是到指根了，林菱你会成功的。感情线，诶？你的感情线怎么看不太清楚，咦？到这里就断掉了……”
　　 本来在看小说的林菱这时抽出萧童童正仔细研究的右手，微微曲合，萧童童所说的感情线，隐隐延伸到掌心，就已经断掉了。
　　 赵莫爱上的，是这样的林菱。她的的骄傲和个性时时灼疼他的心。在所有人看来，林菱配不上他，他自己却很明白，这场爱情战争中，他赵莫，是一个彻头彻尾的失败者。
　　 她没有拒绝他，也没有说喜欢他。仍是自顾自地读诗，研究各种奇怪的时尚杂志。赵莫送来的礼物，事后经常见她随手送给别人，他问起来，林菱总是毫无避讳地如实相告。
　　 恋爱似乎让她变得更有诗意，赵莫得到过一枚她做的枯叶书签，那也是恋爱期间林菱送给他的唯一一份礼物。书签上写着一首小诗，林菱的笔触极轻，像是担心叶子会碎掉，于是赵莫也读得小心翼翼：
　　 我走近了天
　　 却远离了你
　　 我忘记了你
　　 却想起了自己
　　 他不懂得这些被称作诗的句子，只是隐隐感到不安。
　　 “林菱，你爱我吗？”
　　 “你爱我吗？我爱你。”她微闭着双眼，像是喃喃自语。这样的林菱在赵莫的眼中是极美的，她的睫毛微微卷曲，是泛着灰的淡黑，轻轻颤动着。