清明祭 ——想念我的母亲

摘要：母亲虽然不识字，但心灵手巧，经历得事多，见得世面广 ，没有不会的，也没有不知道的。一份柔弱，撑起一个家；一份坚强，笑对岁月沧桑。
　　 父亲去世三周年后，春节回家，大哥一再叫母亲去县城过年。好说歹说，妈就是不同意。她爱自己朝夕相处的地方，更爱左邻右坊的乡亲，他们在一起，有唠不完的家常，谈不完的话题，在自由自在中悠闲，她住不惯楼房，嫌出进不方便，在农村散娑，平出平进，不用上台阶。由于长期住窑洞，母亲的腰腿都有些风湿，腿严重点，有些水肿，所以每天她都坚持步行锻炼，戏称溜腿。住在楼房拘谨，大家都回家了，热热闹闹红红火火的，自然开心高兴。由于年轻人都比较忙碌，上班的时候，走了，一下子感到空荡荡的，房子大的，上下楼不方便，跟坐牢房一样。她就不止一遍的这样念叨着，坚持着自己的坚持，固执着自己的固执，跟小孩子一样顽皮，软磨硬泡就是不去。那年，除二哥外，基本上全都回家了，大大小小二十多口人，那才叫热闹，母亲打心眼里高兴，乐的合不拢嘴。过罢春节，陆续有人返回，母亲都一一送行，总是微笑着说，多住几天多好呀，她希望这样一大家人热热闹闹的团聚。后来，我也走了。母亲一再叮咛，在路上操心，还问我再等啥时候回家，我笑着说，过年，她说，哦，到地方了就打个电话之类。离家的感觉，真不是滋味。以后不管多忙，我基本上一个礼拜打一通电话，问问家里的天气怎么样，身体怎么样，最近吃饭怎么样，睡觉怎么样，家长里短的，母亲一直都很开心，如数家珍似的，说老大家怎么样，老二家怎么样，老四家怎么样，家里的小鸡会下蛋了，种的菜出苗了，天旱要浇水了，房里的东西挪了地方，等等。日子就这样平静如水的度过。
　　 听说我母亲的腿有些风湿，我的同学从新疆给邮回来了几盒药，叫吃吃看有没效果。有效果了就再邮，没效果就算了。母亲不爱吃药，因为年龄大了，会有一些老年病，冠状动脉硬化，胆囊炎等，断断续续地一直吃药，所以吃药犯愁。一打电话就老催促她，按时吃药，按时吃饭，早睡晚起的。后来抱着试试看得态度，吃了一些，说没作用，就思量再想别的办法。一晃几个月过去了，有一天，我打电话，她说有作用，叫我再邮些回来。我高兴极了，就赶紧给我的同学打电话，结果他家里有事要回老家，连夜去药店，由于太迟没买上，他说返回后就赶紧寄回来。于是，我们就这样耐心地等待着。
　　 日子就这样不紧也不慢地静静流淌……
　　 后来一天早晨，我正在慢条斯理地做着早饭，弟弟突然打电话，叫我收拾一下，赶紧回家：立刻，马上，赶紧，急促而坚定，之后就挂断了电话。一头雾水，云里雾里的，本想回个电话，仔细询问一下详情，想想还是算了，肯定有事。又过了一会，家里打来电话，说母亲病了，回家。我赶紧骑电动车去买车票。
　　 北方的天，虽然晴朗，但有雾霾，加之道路维修，堵车特别严重。七扭八拐，总算到了地方，好久未来过，结果傻眼，售票站已关门大吉，这下可真得慌了神。慌慌张张又往回赶，越着急越堵车越心塞，真想插上个翅膀飞过去。好不容易回去，在路上来回一折腾，耗费了不少时间。恰巧公司要发一点货，顺便搭个顺风车，也算是不幸中的万幸。虽然时间在一分一秒中流逝，直接到地铁站，心里多少还是有点安慰。经过几趟倒车，终于抵达汽车站，匆忙去买票，结果票已售完，仔细一打问，原来发车时间变了，比以往提前了一个半小时，车已发。简直就懵了，当时就不知所措，傻眼了。只好给弟弟打电话，明天回行不，他说不行，今天赶紧走，他说他坐车可能晚上就能到家，他是下午的车，我无语。没办法，就买最先最快发的车次，走西安的班车。坐上车，心神不定，一直七上八下。午夜，到山西，停车休息一直到早晨五六点，我的心哪，真在打鼓，五味杂陈，真不出啥滋味，眼巴巴得盼着司机早点启程，却一次又一次落空。到西安已下午，又错过了走我们县城的车，只好买走我们区的车票，又眼巴巴地盼着能看到家里的境况。车还没发，弟弟打来电话询问到那里了，买上票没有，路上当心，就挂了电话。还好，一路高速，到我们区已伸手不见五指，心已经提到嗓子眼了。弟弟雇车在那里等候，在漆黑的夜幕中穿行。
　　 到家，下车，没来得及跟师傅说声谢谢，就狂奔入屋。看到的一幕让我瞬间崩溃，简直不敢相信自己的眼睛，母亲走了，在我到达西安的时候，母亲再也支撑不住了，走了。泪如雨下，顿时天旋地转。
　　 原来，母亲跌倒了，突发脑溢血，经抢救无果，一直处于昏迷状态，插氧气维持生命体征，坚持了一天，就撒手人寰。我没能赶上见她最后一面，内疚，自责，悔恨，无奈，所有的一切都不能形容我当时复杂的心情。
　　 母亲忙忙碌碌一辈子，一直没有消闲过。
　　 记得我小的时候，家里用棉花纺线织布。织布机好像有一般桌子那么高，人坐在一个凳子上，脚踏手扳地忙活着，总是发出吱吱妞妞的声音。幼时我们经常在院子里玩耍，但从来都没有仔仔细细地瞧过具体什么样，或许偷偷地看过由于少不记事，早就忘到脑后去了。还有纺线，小孩子最喜欢摇纺车了，母亲一边纺线，一边给我们讲老掉牙的故事，虽然不耐烦，但总是听得津津有味。母亲的一把剃刀，全村有名，再难剃的头，她都能剃得干干净净，我们哥几个，也都被她剃过。因此，理发馆不理的，或理不干净的，村里人就来找她。母亲乐善好施，有求必应。我家门前栽有几棵杏树，枣树。果子成熟了，爬上树，用长木杆敲打下来，满地都是，会叫附近的人都来尝尝，给没有的人家还特意送一些过去。在母亲朴素的观念里，所有成熟的好的东西，和别人分享的越多，来年的收成会越好。
　　 我们家七口人，在我们村算是人口多的大家庭，所以吃饭穿衣就是大事。我没有姐姐妹妹，哥儿四个，光一年做鞋得十几双将近二十双。全是手工做的千层底，打禙子，撵麻绳，衲鞋底，衲鞋帮，栽松紧布，绱鞋，在昏黄的煤油灯下，每晚窗户纸上一直摇曳着母亲模糊的身影。白天除干活做饭外，还得去山上割野草，喂牛，喂猪。我们家先后还养过兔，鸡，羊，日日不得闲，从早到晚，周而复始。
　　 春季秋季养蚕，夏季煮茧抽丝。用自制的线杆捻成线，从乡间的货郎那里用头发换一些颜色（染料）回来，把线分成小把，染成想要的颜色，到了冬天或秋后，做枕头鞋垫，绣花用。母亲绣花从小开始，到七十多岁，一直没有间断过。她的针线活很好，绣的花栩栩如生，跟活的一样。不管大人小孩，所有穿戴，都是自己裁、剪、缝，从不画样（打样板）。母亲做麦秆帽子也算一个祖业，从我外爷那里传下来的，远近闻名，特别热卖。农历五月份把麦子收割回来，挑一些结节长麦秆细的麦秆，揉掉麦粒，收集起来，留着冬季做麦秆帽子。所有工序都是她亲自把关，因为手劲不匀，做出来影响美观和声誉，质量丝毫马虎不得。因为是麦秆做的，遮阳，避雨，透气，重量轻，价格低廉，很受当地乡亲们欢迎。往往是先到先得，供不应求，有很多人隔年定制。夏季拆洗棉衣，背到河边清洗干净，到秋季收拾完地里的庄稼，就开始缝制，包括棉衣，棉裤，被子，统统做完，常常足不出户，得花费多半个月时间。因为把旧衣服的棉花，得全部一点一点的撕化，是一个极费工夫的活，而且每年都得添一些新棉花，新布料，因为身材再变，所以衣服每年都的改。一年最忙是夏季，早晨起来去，把房子院子打扫干净收拾妥当，就去摘黄花菜，放蒸锅里稍微蒸过之后，就开始放在托盘、木板、草坪上晾晒。杏子黄了，满地都是，中午吃过饭，坐在太阳下晒杏干。日子就这样在平淡无奇中，日复一日地悄悄滑过。
　　 母亲虽然不识字，但心灵手巧，经历的事多，见的世面广，没有不会的，也没有不知道的。一份柔弱，撑起一个家；一份坚强，笑对岁月沧桑。
　　 造化弄人，转瞬已物是人非。
　　 母亲就这样走了，静静地走了。
　　 悲天戗地。家，没了……