我身后的村庄

摘要：立于母亲和二姐的坟前，此时的我已是满脸的泪滴，地里还是一片银白，风还没有把冬寒吹尽。远处是袅袅的炊烟，这里虽然不能和灯红酒绿的城市相比，但是它却记载了我成长的轨迹，承载着我的悲和喜。这里是我永远的家，在这里留下了我永远割舍不掉的情义……
　　 『一』
　　 我是带着荣耀离开的村庄。
　　 那一年，地里的玉米长势喜人，父亲把在他手里攥得皱皱的一千块钱放在我的手上，转身坐在炕头上，抽起了他的老旱烟。母亲递给我家里唯一的一个行礼包，里面是几件换洗的衣服和过冬的棉衣。
　　 “军啊，出去读书，别苦了自己。”母亲抬起手，擦着眼角的泪水。
　　 我走到村口，回头望着晨雾里的村庄，一排排低矮的草泥房，一条泥泞的小路弯弯曲曲地穿过每一户农家的门前。远处，是一眼望不到头的玉米地。脚下，是变得稍微宽一点儿的大土路，这条路一直通往十五里地以外的火车站。
　　 其实，我不应该是村里的第一个走出去的大学生。五年前，二姐考上了师范大学，接到录取通知书后，我们全家欢腾了。父亲一直辛苦劳作，人到中年，背已经驼得很低了。他那天，难得地笑了。我们姐弟五个更是通宵聊天，喝着井里凉凉的水，陶瓷杯碰撞掉了好几个白渣也不知道去心疼了。可那年，干旱，地里收成少，又是一年难挨的日子了。
　　 父亲在愁二姐上学的路费，母亲把二姐的旧衣服拆拆补补，洗得干干净净，叠得整整齐齐。八月的那一天，变成了我们永久的伤，那伤痕深深地烙在了我的心上。顶着浓烈的日头，我和二姐去地里帮忙，一担担地往地里挑水。从小，我就和二姐亲近，只有我们两个人喜欢读书。我们往返七趟，气喘吁吁地坐在田梗上休息，汗水顺着二姐瘦弱的脸庞一直往下滴着。
　　 “小军，好好读书，将来考个医学院。我回来教书，你回来给大家治病，慢慢地我们屯子，我们镇上就变好了。”二姐的心里一直想这个贫穷的村庄，想着村子里没有念书的孩子们。
　　 “二姐，我要是走出去，就不回来了。我把咱爸妈都接走，不在这里挨累受穷。”刚上中学的我很是稚气。
　　 “小军，不能只顾咱一家啊！看看，我们村里的好多户的泥瓦房都要修整了，可惜，我们太穷了。如果，孩子们不读书，人家富了，我们还是穷人的。”二姐抬手指着远处的村庄，声音却越来越低，慢慢地倒在了地上。
　　 “二姐，二姐，你怎么了？”我大喊着，二姐只是微微地睁了一下眼睛，低低地说了一句：“我的头，好痛。”她又昏了过去。
　　 我扶着二姐，手臂轻颤着，回头冲着父母的方向大声喊着：“爸，妈，快来看看，二姐怎么了？”
　　 我和爸爸轮流把二姐背进了乡医院，那时已经是暮色四合了。
　　 “应该是脑出血了，生命体征很微弱，你们准备后事吧。”乡里的张大夫是下放到农村最好的医生，他无奈地摇着头。
　　 “这是什么病啊？张大夫。”父亲哽咽地问着医生。
　　 “根据你们的陈述，她最近一段时间经常头痛，学习紧张，又比较劳累，应该是原来就有脑血管畸形。如果在市里，可以做个CT确诊一下，可惜已经失去了最佳的治疗时间了。”
　　 母亲一下子坐在了地上，眼泪扑扑地落了下来。父亲走到门口，拼命地吸着烟，眼角的晶莹在昏黄的灯影里闪闪地亮……
　　 “大夫，下午的时候，二姐还是好好的，在和我说话。大夫，您再帮二姐看看，她还喘着气呢！”我哭着拽住了医生的手臂，“您救救她吧，二姐马上就要去上大学了。”
　　 我大声地哭喊着却没有留住二姐，夜晚十点，二姐平静地走了。我没有想到，下午我们姐弟俩坐在田埂上的谈话成了我和二姐今生最后的话语。
　　 父亲把二姐和她的录取通知书一起埋在了玉米地后面的半山坡上，站在那里可以看清全村的景色，也可以直接望到她曾经住过的小屋的窗户。我开始拼命地学习，因为中学时没有英语老师，直接影响了我整体成绩。但是，最终，我还是考上了医学院，我成了第一个走出村庄的大学生。
　　 『二』
　　 城市，对于我来说一切都是陌生的，学校里的一切我也得慢慢去适应。说实话，我基本上就是女同学眼里的“丑”男。宽宽的脸庞，小小的眼睛，嘴唇厚厚的，皮肤曾经因为青春痘落下了深深浅浅的瘢痕。八十年代的大学里，学生们已经可以公开恋爱了，可我知道，那些和我有着很远的距离。
　　 从大二开始，大家就开始着各自风花雪月的故事，只有我把自己埋进了医书里，我可以把半尺厚的书全部背下来，甚至知道那个章节，在教材书的第几页第几行上，我成绩虽然优异，却始终生活在自己的空间里。五年的大学生活，我依旧是我，和任何人都没产生交集。
　　 本来不期许毕业后工作单位有好去向的我，在毕业季迎来了我生命里的第一缕曙光。那一年，我以全年级第二名的成绩留在了学院的附属第一医院，我是幸运，毕业分配是按综合成绩而定只实行了三届学生，我是第一届。我，一个农民的儿子，当上了省城最大医院的骨科医生，我成了村子里的骄傲。
　　 『三』
　　 工作之初，我是兴奋的，更有工作热情。可渐渐地我才知道，大家依旧把我这个农村娃划出了他们的生活圈子，我一度失落，跌回到了沉默里。
　　 因为上学前，我经常干农活，手掌变得宽大而有力，而且我心思缜密，所以很适应骨科的工作。我每天几乎二十小时都在病区里，晚上翻阅病历，白天观摩导师的手术，很快地我在新一届毕业生里脱颖而出。当导师推荐我在职考研究生时，那些沉浸在雪月风花里的同学们才刚刚觉悟起来，可那时的我已经再次走进了教室，开始了我新一轮的攀登。
　　 走进九十年代的农村也开始了翻天覆地的变化，先是土地承包到户，然后就是惠民补贴，每次在大哥的来信中，透过他歪歪扭扭的字体，感受着他们丰收的喜悦。真的像我跟二姐说的那样，走出来的我，从来没有考虑过走回去，而是一直在坚持往前走，一路留下我行走的痕迹。有阳光、有点成功，也有一点点生活的酸楚。
　　 硕士毕业，我再次回到了医院，我成了同学中间的佼佼者，收获了事业的成功，也意外地收获了我的爱情。
　　 『四』
　　 邹琳，比我小五岁的学妹。她有一双灵动的大眼睛，看上去总是带着那抹纯真。第一次相识，是在图书馆里的偶遇。那天，我去查资料，太过专注，过了午饭时间。当肚子饿得已经开始绞痛时，我抬头看向窗外，夕阳已经爬上了西面的窗棂。豆大的汗珠顺着我的面颊落了下来，我用手揉着胃部，因为熬夜，我一直被胃溃疡的疼痛折磨着。
　　 “你怎么了？我这有水，对了，还有糖。”一个清脆的声音在我耳边响起。
　　 我嘴里说了声“谢谢”，抬手接过了她递过来的几块糖，打开包装，放进了嘴里。十几分钟过去，疼痛开始缓解了。这时，我才仔细地看着她。
　　 “谢谢你，我叫郑军。”
　　 “哦，我是邹琳，今年大二了。”她的脸上露出了浅浅的笑，瞬间吸引了我的目光。二十七岁的我，第一次迎着一个女孩子的目光而没露怯意。
　　 “我是研究生班的，今年刚入校。”
　　 “真巧，我们一起毕业。不过，我是本科。”
　　 “你已经很优秀了，女孩子学医，不容易，还要有胆量。”
　　 “郑师兄，以后我有不明白的问题可以去找你吗？”
　　 “可以，如果也是我弄不明白的，我们一起学习。”
　　 从那天开始，我们总是约在一起学习，即使学习的内容相差很多，但是我们之间仍有说不完的话题。我开始拿着镜子研究我这张长得并不出色的脸，虽然少了风吹日晒，褪去了年少时曾经在大地上晒出的紫痕，但是那不太协调的五官，真的是一点也不沾“俊逸”这两个字的。那段时间，我总是不自觉地叹气，不知道是感叹时间过得太快，还是它走得太慢。
　　 因为没有信心，我一直偷偷地喜欢着邹琳，从未表白，也未问及她的家人以及毕业后的去向。只庆幸她是本市人，即使毕业了，还会有机会见面的。
　　 转眼间，三年快乐的时光我们相伴着走过。毕业后，我再度回到了医院的骨科，而邹琳作为应届毕业生分配到了医院的妇产科，我们从师兄妹变成了一个医院的同事。那一年，我二十九岁，邹琳二十四岁。
　　 『五』
　　 可能是因为在城市居住久了，我每天是西服衬衫的搭配，一成不变，也有了一点城市“帅男”的味道了。可我知道，我是地地道道的从农村走出来的娃，所以也一直躲避着关于落后的农村，关于爱情，关于我的童年生活等一系列的话题。虽然不说，但我仍旧会想，那一个个让我难忘的记忆，尤其躺在半山坡的二姐，这些都一直陪伴着我，也让我更坚定地走下去。我不但要走，还要超越，我一定让我的身后留下令人羡慕的人生轨迹。
　　 一个戏剧性的意外，却揭开了我对邹琳心中隐藏了三年的爱恋。那一天，我和主任搭台去手术室做一例外伤性的胫骨粉碎骨折手术。我们在第四手术间，隔壁是妇产科正在做的剖宫产术。邹琳穿着淡蓝色的隔离服，带着帽子和口罩，用那双眼睛跟我打着招呼，我也对她点了一下头，匆忙地走入手术室，开始了紧张的手术。
　　 三个小时过去了，手术结束后，我觉得后背上都被汗水浸透了，还隐隐地痛。我走进休息室，坐在窗前，燃起了一支烟。
　　 “小郑，我先下去了，回休息室躺会儿，你一会儿回去把医嘱写上。”主任下了手术对我说着，转身拖着疲惫走进了电梯间。
　　 我没想到妇产科是连台手术，他们连续做了两个剖宫产手术，也刚刚结束。一时间，休息室热闹起来。
　　 “郑医生，你想找个什么样的对象，跟我说说，看我们手术室有没有合适的，这媒，我保了。”护士长秦姐是个大嗓门，声音又细又高。
　　 “是啊，郑医生。我可知道有人偷偷地暗恋你呢，跟高姐说说你的条件，我去保媒。”手术室的高姐跟我是老乡，她家在镇上，我们有了一层乡亲，走的自然近一些。
　　 “两位大姐，你们饶了我吧。我这一穷二白的，谁稀罕啊！”我赶紧掐了手里的烟，准备逃离现场。
　　 “是真的，我真的看出来了。你没对象，我帮你一下吧，你也老大不小了，这要是在家里，老人们得急死。”高姐拽着我的手臂非要我交待清楚。
　　 我抬头，正好看到邹琳依在门口，笑盈盈地看着我，我一时脑热，冲口而出。“高姐，我真的没有。不信，你问邹琳。”
　　 我突然的一句，我自己愣住了，邹琳也愣愣地看着我，满脸羞红。
　　 “啊，原来是这样子啊！呵呵，不好意思，邹大夫，我们开玩笑的，习惯了。”高姐打着哈哈，带着大家走出了休息室。
　　 休息室一下子静了下来，只剩下我们四目相对。
　　 “你怎么搞的，师兄，一下子说这话？”邹琳一着急，语气有点迟疑。
　　 “对不起，小师妹。我不是，我不是故意这样说的，我……”
　　 “那你是什么意思嘛？你难道不喜欢我的？”
　　 “怎么会不喜欢？师妹，你是说我可以喜欢你吗？！”我激动得声音也变高了，往她身前奔去。
　　 “你小点儿声，那么多人呢？真是的。”邹琳说完，红着脸转身走了。
　　 我一个人怔怔地站在地中间，大脑一片空白。她是说喜欢我的吧？我在不停地问自己，晃动着头，回忆着刚才的对话。
　　 “真是个傻小子，我说你什么时候能娶上媳妇呀！人家都害羞了，当然是喜欢你的。”高姐不知道什么时候又站在了我的身边。
　　 “是真的吧！谢谢，谢谢高姐！”
　　 我高兴地跑出手术室，身后传来一阵阵大家的笑声。
　　 『六』
　　 那一年，我的春天来了。那一年，我身后的村庄也迎来了同样好的丰收年。
　　 邹琳的父母都是企业的干部，她只有一个哥哥，刚刚结婚。大家对我这个穷小子一致认可，让我很是感动。让我没想到的是，那年的夏天邹琳第一次陪我回家，来到我们的村庄，看着那一望无际的玉米田，还有房前屋后的向日葵，她欣喜得像个孩童。她没有露出一丝一毫的不适应，反倒和我的父母及兄弟姐妹相处得极为融洽。
　　 那段时间我疯狂地工作，一心一意地想让我们的未来能过上让大家羡慕的好日子，我要倾其所有，让邹琳幸福！
　　 第二年，我们在大家的祝福声中走进了婚姻的殿堂。我们暂时住在邹琳外婆留下的一处老宅里，虽然只有三十平方米，但是那里却装满了我们的幸福。
　　 邹琳总是事事为我的家人着想，母亲每每说起，都说老郑家祖坟冒了青烟，我才娶上了这么好的媳妇，有文化，通情达理。婚后第三年的春天，我们的儿子降生了，那一年，我也因为骄人的业绩，破格提拔当了科室的副主任，成了医院里最年轻的后备人才。
　　 年底，考虑到我的实际情况，医院分给我一套四十平米的住房，而且离医院很近，方便我和邹琳上下班，孩子也是先由外婆带，然后送去了医院的幼儿园。
　　 九十年代末期，走进了医生高收入阶段，我们买了校区房，把儿子送进了最好的小学读书。医院再次房改，给高学历和高职称的临床一线人员改善生活环境。我那时刚刚在日本进修回来，准备接任科室的主任，幸运再次与我挽上手臂，我们搬进了三室两厅的一百二十平米的高层住宅里。生活在那时，早已是春暖花开，那花儿艳到了荼蘼，弥漫着浓浓的花香。
　　 『七』
　　 九十年代是经济蓬勃发展的年代，医院大型诊疗设备不断地改善更新，新剂型的药品也在不断地上市。一时间，药品广告铺天盖地。一时间，医院晋职晋级也成了同行热议的焦点。