苍生

　　 ◎香蒲
　　
　　 那棵香蒲，夹杂在诸多茭白之间
　　 把自己隐藏得很深
　　
　　 在池塘边偏居一隅
　　 风掠过茭白，也没有忘记吹拂它
　　
　　 再过一段时间，它会长出椭圆形果子
　　 像一截蜡烛
　　 带给它喜庆和温暖
　　
　　 ◎看麦娘
　　
　　 远远的，是一大片看麦娘
　　 令人心动的禾本科植物
　　 她们是我诗句里散淡的一行，是一簇名字中
　　 低矮的一行
　　
　　 现在，我坐在中间
　　 注视她们
　　 像垂老的春天，很快将被犁铧
　　 翻卷在泥土之下
　　
　　 她们看起来多么繁茂
　　 大地埋葬那么多生命，看起来多么肥沃
　　
　　 ◎镜头
　　
　　 黄昏，她带着相机穿过原野
　　 远处有人躬耕田园
　　 三五个光鲜孩子
　　 薄薄的衣衫掠过灌木
　　
　　 镜头中出现一个老人，像一小捆枯柴
　　 沿着田埂往西移动
　　 他与落日
　　 及落日下一座坟墓构成和谐之景
　　
　　 他朝着西边走去，最终看起来
　　 与坟墓合二为一
　　 夕阳退向地平线
　　 她把举起的相机缓缓放下来
　　
　　 ◎如此，这样
　　
　　 这里没有街道，房屋稀疏
　　 几条土路，几户人家，几座坟墓
　　 祭拜的人举行完古老仪式
　　 被绿色淹没
　　 田野洁净家禽散养
　　 风吹麦浪接着又吹到人身上
　　 而这一切，马上就成为历史
　　 被遗忘
　　
　　 这里是两个小镇的边界
　　 一个偏僻角落
　　 他们自生自灭
　　 最后，将成为一座新土丘
　　 荒凉而潮湿
　　 活着的人继续活着
　　 胸前挂着生活的碎片和柏拉图式的
　　 伟大孤独
　　
　　 ◎乡下
　　
　　 我们忘记先人来自何方
　　 乡村的姓氏，一直扎根在这块土地
　　 上个世纪牛仔裤、大喇叭、拾粪孩子
　　 打工潮流，都曾经像洪水一样
　　 漫过父辈记忆
　　
　　 世代文明教育我们要忠厚传家
　　 因为有古老的农耕文化和田园赞美诗
　　 我们继续在土地上踯躅
　　 没有意识到飞翔和土地之间有何联系
　　 祖辈将农具传给父辈，父辈传给我
　　 原野对我们敞开心扉
　　 生活的容器中，草木葳蕤
　　 填补知识的空缺
　　 即使有启明星牵引
　　 并非所有都能灵光闪现
　　
　　 我们这一代和下一代
　　 固执地
　　 守着一潭死水
　　 它陈腐的气息侵蚀心灵
　　 我们带着保守思想和乡村烙印——
　　 这些淳朴姓氏
　　 带着好高骛远的轻狂
　　 和越来越厌恶土地的孩子
　　 逐渐凝固的血
　　 辗转在乡村与城市之间
　　
　　 ◎去老家摘杏子
　　
　　 一场雨后，杏树下落了一层杏子
　　 碎裂，虫蛀
　　 我去时，它穿着黄衣，用酸楚的嗓音
　　 喊我。我看到它越来越矮
　　 像还在这里生活的人
　　 低于杂草
　　
　　 许多事物都在上升，唯有它
　　 在下坠
　　 和三户人家一起。看得见的衰老和腐朽
　　 释放出闭塞而陈旧的气息
　　 篱笆墙坍塌也无所谓
　　 ——没有谁会进来，带来新鲜的风
　　
　　 人下坠的方式和杏子一样
　　 就是放弃向上的心，承认生命沿同一条轨迹
　　 周而复始
　　 承认村庄和土地都有老去的时候
　　 灰尘般的人与牲畜
　　 善良和卑微都会销声匿迹
　　
　　 ◎金银花开
　　
　　 这细碎的火
　　 在田埂上
　　 亮着
　　 黄色的灯盏坐在水田边
　　 守着这一块土地
　　
　　 它把马北村照得金光闪闪
　　 他们藏在农具背后的脸
　　 喜气洋洋
　　 离家的人被牵引
　　 朝着它匆匆赶回来
　　
　　 它攀着几棵柳树
　　 向粗糙的手
　　 递过去一盏灯聚集的暖
　　 向回家的人描述，五月南风起
　　 小麦又黄了
　　
　　 ◎贱民
　　
　　 没有出路。生来就要矮一截
　　 像蒿草，风一吹就折
　　 雨一打就倒
　　 本和它们同类
　　 区别是，它们春风吹又生
　　 春风吹你只会引起饥谨的恐慌——
　　 一无所有
　　 对此你感到羞愧
　　
　　 你是贱民
　　 春天里不知所措
　　 在它面前
　　 你木讷而愚昧
　　 你讨厌这种不合时宜，不解风情
　　 但你还是想挨着那些花儿
　　 替它们遮挡倒春寒
　　 带着花香在薄冰中穿行
　　
　　 ◎隔着雨
　　
　　 隔着雨，我看见稻子跪了下来
　　 田野，村庄，房屋和秋天应有的丰硕
　　 跪了下来——
　　 收割机成为一堆废铁
　　
　　 一滴雨就是一小片黑暗
　　 一年最美的季节
　　 覆盖着阴影
　　 在雨水中慢慢矮下去