话题 ——回首

摘要：自从进了城，每年回家的次数不多，多半是父母进城看我们，与柳树打照面的次数越来越少，但每次回到乡下老家，我转着转着，不知不觉走到了小河旁，哪怕只呆上短短的几分钟。见了流水就像见到了老朋友，浓缩了千言万语，“哗啦啦”的流水声诠释了我要表达的情意。　当年的小柳树已高不可攀了，只有老柳树弯了腰，也驼了背，依然静静地守在那里，一年又一年。这里曾经是我们游泳的跳板，童年的梦境历历在目，一山一水牵动了我的思绪。望着水中的倒影，现在却成了时光轴中的风景。站在秋的彼岸，挥手送秋，写下一个“红”，女儿家的心思全在细水长流中，我将它收藏在这篇《话题》中。 一
　　 一直喜欢鲁迅的文字，也记住了他说的一句话：我向来不惮以最坏的恶意，来推测中国人的。
　　 文字披上了外衣，裏上了糖衣炮弹，写作便成了“神”的窄门。曾一度热爱文字，写着与心情有关的流水文章，在阳光充足的日子打理着花花草草，这无疑是一种美的差使。
　　 无意中发现了写作的玄机，那种对文字的美好被冲刷得干干净净。这些被人操作着的键盘镶上了黑色的修止符号，文不如人，我选择了退避三舍。
　　 很多时候，我情愿选择读一些杂志，而不是一味地去追捧所谓的“文人”，至少，潜意识中这些文字是干净的，隐藏着生活的小哲理，读着读着便释然了，在梦中见到的另一个文学世界，这才是高于生活的文学，灵魂涤荡在文字中，干净利落。
　　 读到马张留的诗剧《冬天》，已到了阳春三月，关于冬的话题，在乍暖还寒的日子中复活了。我轻声朗诵：
　　 冬天，删去树叶
　　 给大地留出许多空白
　　 鱼，栖息在水底
　　 内心进入时间的腹地
　　 房间里，炉火跳动
　　 抹亮火边的沉思絮语
　　 雪，开启机器
　　 刻录一段洁白的往事
　　 小时候，一直渴望走到山外的那个世界，想问炊烟去哪里？想问流水奔向何方？可一直没人给我答案。这个命题作文写在了人生里程碑上，我只能写下：“到此一游”四个字，扔下笔重新投奔另一类的烟火文字。
　　 昨天读到老树的诗文，顿时豁然开朗了，也符合如今的心境。
　　 高铁飞驰南北，出门看看江山。
　　 可怜无处清静，遍地都是狼烟。
　　 这几天，几乎所有的人都在写总结，我也不例外，七零八落，仿佛要给过去的2015年交一份满意的答卷。
　　 现实中，何尝不是如此呢！
　　 身居要职的官员秘书在写，普通官员亲自动手，这都是值得表扬的好现象。俗话说：“没有规矩不成方圆。”我想这个规矩也包括了年终总结。
　　 回顾历史，有痛心疾首的愤笔，也有蒸蒸日上的正能量，每一个苟活者都有一本清单，谁都不是神来之笔，为身边所有爱你的人健康地活着，便是最好的总结，因为一辈子不长，三万多天掰开，也不过短短的一瞬间。
　　 什么歌也不用唱，什么词儿也用不完，让文字安排目录，快乐拥抱2016年。
　　 这一年，瘦笔写意，一路向冬，由渡船坡的桃花写到冬天的雪花，无数次在平淡的日子中诉说流年，在来来往往的文字中穿梭，在养眼绿中撕掉最后一张日历，在拐来的图片下涂鸦：新年快乐！
　　 这一年，我读着余秋雨的诗，由柳丝长写到炊烟，由金灿灿的油菜花追到飘舞的雪花，黄白成了最佳的搭档，绿红成了走俏的精灵，这一年过得好快，365天眨眼之间。
　　 这一年，感慨颇多，父母的牵挂一直挂在心头，朋友的陪伴一直在路上，阳光雨露伴着孩子健康成长，记住了有爱的日子，迈着轻盈的步伐迎接2016年。
　　 这一年，写了许多关于冬天的文字，也读了许多关于雪的文字，可始终不见雪的影子，掐指一算，2015年的阳历日子还剩13天，一年过得好快，不知不觉又要过年。
　　 这几天天气晴朗，写的文字与太阳挂上了钩，各种表情符号变成了快乐的音符，这个冬天总算松了一口气，双方父母身体安好，儿子女儿快乐成长，亲戚朋友忙着娶媳生子，忙着乔迁新居，我们忙着送上祝福，备上薄礼，前行的日子中记下生活日志，字不美，却情深意浓，图过清闲自在。
　　 有友在聊天窗口弹来一句：好久不见，别来无恙？
　　 我该怎样回答？
　　 我想问：“你那里下雪了吗？”
　　 我该回答：“岁月无恙，心照不宣。”我们在盼雪的日子里心存美好，不惊不扰。
　　 好久不见单单的文字了，甚是想念，读过她写的《父亲的菜园》就想起妈妈种的大白菜，自然清新的文字让人留连忘返。飞扬的动态一直不变，除非我编辑群刊，前天晚上睡不着，溜进她的空间浏览群刊，往日的欢声笑语渗透在字里行间，今夕何夕，再读又是何年？
　　 今冬，雨水比南方多。我戏称好友木棉为南国公主。她的文字亦如她的网名妖娆绽放，她经常和我聊天，找我说说心里话，谁说网络无真情？走在网络这片大森林中，手拿罗盘，捧读文字，我们永远不会迷失方向。
　　 这个冬天，许多好友进入了冬眠，我一如既往地书写平淡琐碎，聆听着锅碗瓢盆的交响曲。无事上传一些生活照片，寄予流年岁月的一点心声。
　　 这个冬天，有友留言如下：这个冬天不冷，生活有家，网络有趣，朋友有情，文章有味。雪不临檐，天子山有。
　　 我回复说： 这个留言，字数不多，穿越荧屏，灵韵生动。
　　
　　 二
　　 一觉醒来，拉开窗帘，加上厚毛衣，穿上长棉衣，以为能见到雪，还是没有雪的迹象，但关于雪和年货的话题多了许多。
　　 刚走到大门口，只见公交车稳稳的停在对面的站台，三步并做两步，终于赶上了。车上暖和了许多，上班的或置办年货的人挤满了一车。碰到小区的熟人告诉我说老家下雪了，说昨天刚从乡下杀年猪回来，我想也应该下雪了，城里撒了一些雪米粒夹着雨，还是没能留住雪。
　　 说到杀年猪，这是我们多年的习俗。杀了年猪，做干豆腐，做血豆腐，灌香肠一样都不能少。每年我帮着爸妈一起做，感觉有了一些套路，然后用柴火熏干，从乡里带到城里吃，仍然残留着柴火的味道，一直吃到来年的某一天。
　　 杀猪也必定挑一个好日子，最忙的当然是屠户。在农村，听见猪叫了，便知晓谁家杀年猪了，猪头猪身有多重，一称便知晓，只管问屠户，他心里记得一清二楚。我妈妈每年喂养两头年猪，三个孩子平均分配，所以我们少操了许多心。虽说每年给爸妈一些钱，但永远弥补不了父母的牵挂之情，终于也尝到了上有老下有小的幸福。
　　 刚和小妹通了电话，说星期三准备回来。阿妹乔迁新居大摆筵席，也说老家下雪了，和爸妈通过电话了，想着千树万树梨花开的壮观，边打电话边笑了起来。
　　 忙过这几天准备回家杀年猪，一睹雪的痕迹，来了便是瑞雪兆丰年……
　　 一直想写一篇【陈年旧事】，苦于无从下笔，或许时机不够成熟，最主要的是我的文笔太稚嫩，怕误了这四个字，想着便把它搁了下来，修炼修炼等孩子们上了大学再专心写吧！
　　 那我就写写老柳树吧！
　　 老柳树一直在，与老家的吊脚楼同在，与岁月同在，而且已有两百余年。站在水泥塔外一眼便见。
　　 老柳树开始老了，就像我的父亲和母亲。打我记事起，我最先认得柳树，两三分钟跑到小河旁，一眼望去，小河的两旁全是柳树，参差不齐，闭着眼也能猜到哪棵柳树最大，哪棵柳树又最高。儿时，吆喝着黄牛，赶着黄牛崽，牵到小河边让它一次喝过够，看着它的水肚子鼓了起来，趁机扔石头，打水漂，乐此不疲忘了归。寒来暑往，柳树的根系深深扎进了河堤，柳树的影子一直伴我成长，对柳树便产生了一种别样的情愫。
　　 自从进了城，每年回家的次数不多，多半是父母进城看我们，与柳树打照面的次数越来越少，但每次回到乡下老家，我转着转着，不知不觉走到了小河旁，哪怕只呆上短短的几分钟。见了流水就像见到了老朋友，浓缩了千言万语，“哗啦啦”的流水声诠释了我要表达的情意。当年的小柳树已高不可攀了，只有老柳树弯了腰，也驼了背，依然静静地守在那里，一年又一年。这里曾经是我们游泳的跳板，童年的梦境历历在目，一山一水牵动了我的思绪。望着水中的倒影，现在却成了时光轴中的风景……
　　 夕阳照在波光粼粼的水面上，绕着瘦笔又仿佛走进了秋天――火红的秋绊倒在雪儿的笔下。她说是一首篡改的诗，等着枫叶夺权，翻过这一篇，拾撷她散落在诗行的字字句句，真应了她的一句：江南无所有，聊赠一枝秋，我醉在红似火的秋中，轻声诵读杜牧的《山行》：停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。这是秋么？可我又分明看见好友蓝天下雪的另一首篇章：《红叶》
　　 我拾起我所有的温柔
　　 在一个不是秋天的季节
　　 爱上了你！
　　 我贴上了你的山峦
　　 你的胸肌
　　 这辈子，献出的女儿红
　　 霞帔染红了睫毛
　　 只恨天地还是太小
　　 盛不下爱的秘密……
　　 这就是秋的魅力，有人话别，有人穿上红装，喝一杯女儿红，拧干的日子在字字句句中浸染。站在秋的彼岸，挥手送秋，写下一个“红”，女儿家的心思全在细水长流中，我将它收藏在这篇《话题》中。