空白照片

1
　　
　　 当我下定决心告诉你这个故事的时候，它已经离我很远了。现在看起来，那些回忆好象隐藏在一张巨大的白色幕布后面，隐隐约约飘散着陈旧纸张的诡秘香气。当你想要极目远眺，看清楚幕布后面久远的景物，那幕布就剧烈抖动起来，眼前便是更加深厚的白色。
　　 这巨大的空白，你很难分清是缺失了所有的内在，还是它丰富到已经缺失了任何空隙，白色添满了过去，散发出动人心魄的魅力。
　　 总之，我要说的就是一组冲洗失败的照片。它们洁白得像几只春天里带着鸽哨的鸽子，在某一时刻发出尖利的信号。
　　
　　 我的相册里只有五张照片，每一张都是空白一片。
　　
　　 2
　　
　　 我不认识她，我是一个摄影师。她是一个病人。当我拍下这一张照片的时候，是我第一次见她。
　　 这是一个夏天的傍晚，北方，就连医院里的屋檐上都栖息着几只黑白相间的喜鹊。当我把镜头瞄向这些鸟的时候，我看到了一条白色的裙子。
　　 “如果你把它们的叫声拍下来，那么你将是最伟大的摄影师了。”
　　 “如果我可以拍下你的声音，我宁愿不成为摄影师。”我摁下快门，拍下了她正要说话的神情。
　　 “谢谢。”
　　 “不用。”
　　 “我已经有很长时间没有拍照片了。”
　　 “拍照永远是形式主义。”我收起相机，对她笑了笑。
　　 “我是一个病人。”她说。
　　 “我是一个摄影师，我们同病相怜。”
　　 “同病相怜？”
　　 “我们都在期待某一过去。”
　　 白色裙子的女孩无奈地看着我，她说：“艺术同胞，说简单点可以吗？”
　　 我说：“艺术同僚，我是说我想拍到你康复的样子。”
　　 白色裙子从自己的包里拿出一只小小的瓶子，拿出一粒白色的药片。
　　 “你猜这个是什么？”她问。
　　 “药。”
　　 “我是问你什么药。”
　　 “西药。”
　　 “你的逻辑思维真是让我难以言表。”
　　 “玩笑嘛。”我笑着说。
　　 “给你吃。”她给我一粒白色的小药片。“很好吃的。维生素，C。”
　　 “好酸。”那粒小药片在我嘴里翻腾着，强悍的酸味冲击着我的味蕾。
　　 “刚才我听你说‘同病相怜’的时候，就是这个感觉。”她笑着说：“那么我就叫你维C吧。”
　　 “那你就叫白加黑吧。你的裙子很白，头发很黑。”
　　 她笑着说：“你说的是喜鹊。”
　　 “喜鹊是黑加白。”我指着屋檐上的喜鹊说。
　　 喜鹊仿佛听懂了我的话，呼啦啦飞远。阳光斜下来，一片树荫移动了一点位置。白裙子看了看手表，皱了下眉头说：“我要回病房了。我每天这个时间都会出来散步，以后见。”
　　 “再见。”
　　
　　 3
　　
　　 相同的时间，白色裙子并没有出现。我决定去找她。医院的墙壁比女孩的裙子还要白。
　　 那么我该从哪个方向开始呢？一路茫然四顾，所有病人都躲避着我的相机。可是他们并不知道我不是一个善于捕捉他人痛苦的人，我也没有兴趣拍摄他们痛苦的表情。
　　 找不到白色裙子，时间却找到了归宿，当天要黑下来的时候，我走出了那座白色大楼。
　　 回到前一天和白色裙子相遇的地点，我决定在这里拍上一组夜晚的情景。
　　 这次白色裙子是从我身后出现的。
　　 “这么晚你还在？”她说。
　　 “下午没有遇见你。”
　　 “下午出去买东西了，去的时候没有看到你在这里。”白色裙子摆弄着自己的头发，似乎是为自己的失约感到窘迫。
　　 “买了什么？”
　　 “蜡笔，你会画画吗？我小时候最喜欢蜡笔。蜡笔的蓝色才是天空应有的颜色呢！医院里太无聊了。”她打开一只纸盒子，里面整齐地摆放着十八支蜡笔。
　　 我惊奇地发现，蜡笔原来还有白色的。
　　 “你喜欢画什么？”我笑着问。
　　 白色裙子坐到我身边，她说：“比如说头上的星星，如果有可能，再画几缕小风。”她拿出一张纸，踌躇片刻问我：“星星该用什么颜色？”
　　 “白色。”我不假思索地说。
　　 “可是，纸是白色。”她用白色蜡笔在纸上点了几下，什么都没有留下。
　　 “除非黑色的纸才能画出黑夜。”我说。
　　 “可是我喜欢白色。”白色裙子说，“我可以想象，你看，我用这只白色蜡笔画下了一座白房子，是浅浅的白色。”
　　 “很漂亮，门外还有一条白色的小河。”
　　 “河里还有白色的小鱼。”
　　 “小鱼肚子里还有白色的小虾。”我笑着说。
　　 白色裙子说白色是颜色中最好看的一种，因为白色才是最纯粹的，没有丝毫杂质，就像爱情一样。
　　 “那白色的蜡笔呢？”我问。
　　 “它就像一封情书一样。”白色裙子笑着把白色蜡笔放进了盒子。她拿起那张白纸说：“白色是爱情的颜色。给我和白色照一张照片吧。”
　　
　　 咔嚓。
　　
　　 4
　　
　　 “我喜欢吃火锅，因为我是肉食动物。”我对白色裙子说。
　　 “人类是杂食动物，你是维C。”白色裙子在我对面，火锅蒸腾的气体挡在我们之间，发出食物特有的香味。
　　 白色裙子让我说说我自己。
　　 我，学生，男，摄影爱好者。自称摄影师。于某一天偶然经过医院，看到喜鹊准备拍摄，就此认识了白色裙子。
　　 “你呢？”我问白色裙子。
　　 白色裙子的女孩喜欢白色，但是这并不是她住院的原因。她是一个病人。喜欢绘画，局限于儿童蜡笔画。于某一黄昏认识一个年纪相仿的男生。她叫他维C。
　　
　　 我和白色裙子坐在一只热气腾腾的火锅两边。人数很少，但是吃的很热闹。白色裙子问我为什么要用老式照相机，而不用数码的。
　　 因为底片是实在的。它使影象具有了灵魂的痕迹。
　　 “那么你照给我的那些照片的底片就是我灵魂的痕迹了？”
　　 “也可以这么说。”我笑着说。
　　 白色裙子用餐巾纸擦了嘴，站了起来。“那么就在这里留下我灵魂的痕迹吧。”
　　 我拿起相机，照下了那天的白色裙子。
　　 她又问我为什么请她吃饭，其实我也找不到一个恰倒好处的理由，我只好简单地说，她是我的摄影模特，是我的审美客体。
　　 白色裙子说我说话总是悬在半空，让人听了有用砖头拍我的冲动。她这样一说，我也发现了自己在她面前总是顾弄玄虚。这是某种特殊的表现欲。
　　 但是我不相信我爱上她了，如果说出来，她也不会相信，总之我就是愿意和白色裙子坐在一起。我喜欢看白色裙子很简单地笑一下，然后说一句简单的话。我最喜欢的则是当她站在我的面前，我按下快门的瞬间，那是极其美妙的感受。
　　 白色裙子说我也是一个简单的人。她说她现在喜欢和简单的人谈话，比如我，维C。
　　 我和白色裙子走出饭店的时候天已经黑了，我送她回医院。一路上的路灯仿佛涟漪般在我们脚下绽放。
　　 “你说黄色的路灯照在衣服上，衣服是什么颜色。”她说。
　　 “大概是米白色的？”
　　 “笨蛋，衣服当然还是白色了，它本来就是白的嘛。”白色裙子得意地看着我。她笑的时候，我有一种心惊肉跳的感觉。我觉得她实在太漂亮了。
　　 “那么白色蜡笔画在灯光上面是什么颜色呢？”她问我。
　　 “我不知道。”
　　 “是爱情的颜色。”
　　 “我给你照一张，看看白色衣服在路灯下是什么颜色。你拿着蜡笔在灯光下，我很想知道爱情的颜色。”我站住，拿出相机。
　　 白色裙子说：“今天都照过一张了，还照？”
　　 “照。”
　　 白色裙子在夏天的微风里浅浅的笑，那个笑容的棱角在季风里飘来飘去，我觉得我相机前面是一首歌。我是说白色裙子就像一首歌，准确地说是一首好听的小夜曲，清凉的音符让我在夏天的夜晚感到安稳。她手里那只白色的蜡笔是那些音符中最漂亮的一个，因为它有着爱情的颜色。
　　
　　 5
　　
　　 白色裙子说她想弹钢琴了。她说自从来到这个医院，她就没有摸过钢琴，从小的习惯被改变，她很不舒服。
　　 我决定伙同白色裙子潜入我们学校的钢琴室。我骑着自行车，白色裙子坐在我身后。
　　 “被风吹着的感觉真舒服呀。”她说。
　　 “很长时间没有出来了吧？”
　　 “嗯，要是被知道会挨骂的。”白色裙子笑着说。
　　 “你不怕被我拐卖吗？”我说。
　　 “我还没有听说过以弹钢琴为诱饵拐卖人口的。”白色裙子用手扶住我的腰，她说：“看你的背影就知道你不是坏人。”
　　 学校的钢琴室是不让人随便进去的。我对白色裙子说：“你要配合我，准备好了。”
　　 我在门卫窗户外面大声咳嗽，咳到几乎断气门卫才循声望过来。我迅速从窗户路过，然后站在门卫的视野之外，使劲把钱扔了过去。门卫老头突然看到天上下钱了，先是惊奇，然后狐疑地走出来，看看周围没有人，便把钱捡了起来。当门卫捡钱的时候，我和白色裙子快步跑进了楼里。
　　 白色裙子说：“没想到摄影师还有这样的智慧呀。”
　　 “过奖了，快走，免得被发现。”
　　 我们鬼鬼祟祟地上了二楼，找到一间琴室走了进去。
　　 白色裙子坐在钢琴前面，简单地弹了几个音。
　　 “好听。”我说。
　　 “还没有弹就好听，给你弹一首好听的曲子吧。”
　　 “不用谱子吗？”
　　 她笑了笑，拿出一张白纸来。那是她用白色蜡笔画出房子的那张纸。
　　 “蜡笔画出的谱子。”她笑着说。
　　 白色裙子的手指在黑白琴键上跳起舞来。音符从我内心审处渗透而出。琴室很大，琴声的回音在我身边飘来荡去，听着听着，我仿佛看到那些凄婉的小节从我心房中穿过。那些歌声是一个故事，是深深的遗憾和留恋。
　　 阳光照在白色裙子的侧脸上，她的眼睛很深，仿佛清幽洁净的湖水一般。在这个深沉的故事里面，我相信白色裙子是所有音符的化身。她的手指一下一下敲击着我的内心，我仿佛感到呼之欲出的悲伤。可是这悲伤却没有来由，我能读出这个故事的基调，却不能知道每一个清晰的细节。
　　 我拿出相机，拍下了她弹琴的样子。我多想同时把那些在我心中萦绕的音符拍下来。可是，画面和声音总有难以逾越的距离。
　　 白色裙子弹完最后一串音符，琴室陷入了可怕的安静。这种安静像是一个人在黑夜里走路，睁大眼睛走在路上，却看不到一丝光。
　　 “我是什么曲子，很好听。”我问白色裙子。
　　 “曲子叫做《tears》。”
　　 “眼泪？”
　　 “眼泪。”
　　 “最好的音乐真的是不需要歌词的。”我说。
　　 她不置可否地笑笑，她说她累了，要回去了。
　　 我送白色裙子回去的时候，那些她指间飞出的音符依旧在我身体里旋转着，它们在我心里扎的很深很深。我对白色裙子说话的时候，她的声音很轻，我看到她的脸色很不好，便加快了速度。
　　 后来是我背着她回到病房的。
　　
　　 6空白照片
　　
　　 这五张照片照完以后，相机里的胶卷用光了。不知道什么原因，我有强烈的欲望想自己把那组白色裙子的照片洗出来。
　　 可是，我失败了。那些照片冲洗出来的时候只剩下空白一片。我拿出胶卷，上面依稀还能看出白色裙子的样子。正像她说的一样，很像是灵魂的痕迹。
　　 我拿着五张空白照片走到医院，可是白色裙子没有来。一连三天都没有来。种种猜测都不能说服我自己，我还是坚持在那个时间走到医院。
　　 第四天黄昏，晚霞就要消失的时候，一个小孩像我走了过来。
　　 “请问你是摄影师吗？”
　　 “是的。”
　　 “姐姐给你留下这个。”
　　 半只白色的蜡笔，切口很均匀，还有一粒白色小药片，维生素C。
　　 “她在哪呢？”
　　 “她已经不在这里了。”小孩说完就走掉了。
　　 我拿起白色的蜡笔，在空白照片上画下去，我很想画出她的白色的裙子。可是照片上依旧是空白一片，只能闻出蜡笔简单的味道。按照白色裙子说的，那就是爱情的味道了。
　　 后来我一直没有见到过白色裙子，她给我留下的就是五张空白照片、半只白色蜡笔和一粒维生素C。而我的脑海里却留下了一片巨大的空白，这空白是一个深邃的意象，让我难以想清楚，这是缺失了一切，还是这就是一切了。