恒色

我喜欢在有雨的清晨，或者午后做梦，或者聆听雨声。雨，是个奇怪的东西，随风潜入你的心灵，让你在一瞬间，回忆一段不想记住，却也不曾忘记的心事。北京的夏宛如也是这样喜欢着雨，她是这个故事的主角，而我，是她的女儿，是讲述这个故事的人。今天，是二零一五年五月十日，我的母亲夏宛如，与我分开整整一年了。今天又是个有雨的日子，刚刚结束和母亲的跨国电话，心里的思念却越来越浓。雨丝缠绵，心亦缱绻，突然有一种讲故事的冲动，而你，只需要聆听。
　　
　　 一
　　 清晨的雨滴敲打着窗棂，滴滴答答，我在百花深处醒来。
　　 百花深处是北京的一个老胡同。妈妈告诉我，“百花深处”名字由明代一对夫妇而起，他们于此置田种菜，辟园养花，招蜂蝶起舞，引墨客垂青。这是一个寻常的巷陌，我和妈妈住了二十几年。这又是一个不寻常的小巷，斜阳草树，百花深处，晨有清露，夜有月秀，我和妈妈在娴雅僻静里染着一份香。
　　 我是妈妈领养的女儿，也许是一起生活二十几年的缘故，我们长得越来越像，没有人会怀疑我们不是母女。五岁时，我被妈妈从孤儿院领到这个巷子，这二十几年里，一直是我们母女两个人生活。直到我大学毕业参加工作，妈妈依然是单身。
　　 小的时候，我也会跟她要爸爸，妈妈总说，爸爸去了很远的地方。妈妈是一个沉静、内敛、美丽的女子，百花深处像是为她而存在，她风雨不惊，面容安静恬淡。长大之后，我不止一次地想知道妈妈百花深处的故事，但是我没有一次问出口，她的安静让我望而却步。我无法窥探她的凄凉，愿意在这寻常又不寻常的巷陌里，陪着她“看花枝堆锦绣，听鸟语弄笙簧”。我也相信，住在百花深处的妈妈，时光会最懂她，她一定在一段最美好的年华里，遇到一个人，爱上一个人。她在一场时间无涯的宿命里，回首一段往事，心中始终有花一团，香一枝，那是与爱情，与青春有关的经年花香。
　　 “雨桐，起来吃早餐了。”妈妈温柔的声音，从餐厅传到我的耳畔，我停止遐想，起身下床。
　　 餐桌上已经摆好我最爱的早餐。花瓶里一枝含苞待放的玫瑰对我笑，微微展开的花瓣上，擎着清晨的雨滴。
　　 “美丽的花儿，爱心的早餐，玫瑰人生，还有何求？妈妈，我爱你。”我跑到妈妈身后，用胳膊环抱着她，头依偎在她纤瘦的后背上。
　　 “雨桐，你是一个容易满足的小丫头。”妈妈转过身，拉着我的手说。
　　 “妈妈，知足常乐。况且我是真的觉得幸福。”拿起金黄蓬松的馒头干，我细细地咀嚼，还是我喜欢的味道。
　　 “妈妈，下周我要出差，我们要去安徽庐江采风。”我边吃边说。
　　 “去哪里？”妈妈的筷子掉到餐桌上，一直都安然若泰的她，眼神瞬间有些迷茫。
　　 “去安徽省庐江县，妈妈，你怎么了？”我紧紧地盯着她。
　　 “哦，没什么。听说那里的风景很美，你去了，多拍一些照片。”很快地，妈妈又恢复了常态，拿着小勺，安静地喝粥。
　　 “妈妈，不如你同我们一起去吧。这一路上，你可以照顾我。”我对妈妈发出邀请。
　　 “傻孩子，你们是去工作，又不是去旅游，我去算什么啊？再说，我还要工作。”
　　 我看着妈妈，虽然已经年近五旬，但仿佛时光对她格外眷顾，她很美丽，也很年轻。妈妈是一所高级院校的外语教师，说一口流利的英文。最大的爱好就是看书，养花，听音乐，一个优雅知性的女子，是我最崇拜的人。
　　
　　 二
　　 去安徽庐江采风是因为一档民风民俗节目的需要，我们摄制组早就有的计划，直到今年四月才成行。因为工作需要，江南我也走访过好几个地方，安徽却是第一次来。妈妈为我的远行，准备了充足的行囊。她甚至亲自送我到机场。同事们都笑我是长不大的小姑娘，我对他们大声说，你们懂什么啊？这是儿行千里母担忧，我们母女情深，我妈妈是这个世上最好的妈妈。
　　 妈妈看着我，“雨桐，听说安徽地矿很不稳定，你们可一定要小心啊。”她的眼里是担忧，还隐藏着我说不清东西。
　　 “妈妈，那里只是地震带而已，不会有地震发生的，放心哈。”我轻轻拥抱了妈妈。
　　 “是啊，阿姨，还有我们呢，我们都会照顾雨桐。”同事们附和着说。
　　 “阿姨，你看，这是一句什么英文？”同事悠悠指着候机厅橱窗里一句英文说。
　　 妈妈看过去，缓缓地读着：lf I should meet there, after long years. how can I greet there？with silence and tears.妈妈的声音很柔，却有着很深的穿透力。“这是拜伦诗歌里的一句话，大意是，经年之后，若你我再相见，该以何贺你？以眼泪，以沉默。”妈妈一字一顿地说，她的目光游移，又很深邃，似乎经年的往事，因为这句话，而被惊醒。
　　 “雨桐。”妈妈唤我。
　　 “是，妈妈。”
　　 “雨桐，你看。”妈妈从包里那种一张泛黄的报纸，递给我。我接了过来，想要打开，她按住了我的手。
　　 “雨桐，这张报纸妈妈珍藏了很多年，如果可以，我希望将这张报纸，送给庐江文化馆。报纸上有一篇文章，是一个庐江人写的，题目是《色彩》，雨桐，帮妈妈完成这个愿望。”
　　 我来不及打开报纸，我也来不及问妈妈泛黄报纸背后的故事，我只是坚定地点点头，深情地拥抱了妈妈，然后走向登机通道。
　　 “妈妈，放心，我一定帮你完成心愿。”我转回头，大声地说。隔着玻璃，我依然看到妈妈的眼泪，瑟瑟而落。
　　 飞机平稳飞翔，我拿出那张报纸。这是一张军报，发行于上个世纪八十年代。打开泛黄的报纸，找到那篇《色彩》，作者梧桐雨。这个名字让我有瞬间的惊诧，似曾相识，随即释然，雨桐，我的名字，与“梧桐雨”如此相像，难道冥冥中有什么牵连？我急于阅读文章，报纸虽然泛黄，墨迹依然清晰，《色彩》——
　　 “生命是张没有价值的白纸，自从绿给了我发展，红给了我热情，黄教我以忠义，蓝教我以高洁，粉红赠我以希望，灰白赠我以悲哀；再完成这幅彩图，黑还要加我以死。从此以后，我便溺爱于我的生命，因为我爱她的色彩。”
　　 闻一多前辈这一《色彩》篇，写得淋漓尽致，发人深省。一位朋友说，读了许多遍，总不能深解其境。看到了我的来信，想到了处在生死交界处的前方将士，忽发奇想，而得深解，于是把这《色彩》送给了我。
　　 但我想，除了我们本身的橄榄色，这片神奇土地的紫红色，护士们长大褂的白色；更多的则是夜晚和猫耳洞的黑色，还有硝烟的浓灰，山雾的乳白。紫红色激起我们无限的热情，鲜红的血便是印证；长大褂之白没有半点悲哀，却给之以洁净，抚之以悲壮和伤痛；黑色是死亡的影子，黑色是罪恶的护幕，但却有无数正义、智慧、反抗的手眼，使黑色成罪恶自掘的坟墓，黑色成为反叛之色。还有在硝烟中钢铁的塑像，白雾中绿色的闪电，而这一切又围绕着橄榄绿衬出国徽的庄严。这些都不能为《色彩》篇尽所包容〈也许太狂〉，却是《色彩》篇的延续和发展〈却是事实〉。点上这些，这幅彩图会更完美些。
　　 本来我不知道这些，是这片神奇土地上发生的一切，让我想到这些，懂得了这些。
　　
　　 文章很短，却让我瞬间端坐，整个身心都被震撼。上个世界那场解放军对越自卫还击战，于八九年出生的我来说遥不可及，仅有的一点概念，也是来源于学生时代学过的一点历史，之后也都交还了历史。
　　 梧桐雨，一定是参加了那场战役，而且他和妈妈一定有着渊源，可这到底是一个怎样的故事？窗外的云层很厚，我陷入了沉思。好像从我记事起，妈妈就很喜欢听一首歌，那是一首老歌，歌的名字叫《血染的风采》。妈妈喜欢音乐，但都是纯音乐，唯有这首歌曲她听了近二十年。或者这首歌，与我手中的报纸，以及报纸上的这个叫做梧桐雨的人，有着化解不开的情愫吧。
　　
　　 三
　　 庐江，别名潜川，隶属于安徽省合肥市。冶父晴岚、金牛晚眺、青帘渔火、水濂雨声、绣溪春涨、黄陂夏莲、凤台秋月、白石冬雪，是古代庐江八景，蔚为壮观，闻名遐迩。历代很多文人墨客来此游览观光，挥毫泼墨，徘徊吟唱，留下了无数墨宝。“庐江八景图”载入清朝康熙县志。自然，我们摄制组也是因着这庐江八景图慕名而来。
　　 春天的庐江温柔秀美，我们一行人扛着摄像机，如入仙境，所经之处，处处美轮美奂。冶父晴岚，是一曲时而高亢时而低吟的山水清音，在我们的耳边呢喃。金牛远眺，简直就是仙境，轻纱一般的彩霞盖住群山羞涩的脸庞，露出百媚横生的模样。云烟与树影共舞，婀娜地向我们走来，与我们的眼神同步。再走近些，则是一旷平野，田间茅舍，云烟树影，错落参差，美不胜收。
　　 第一天，我们只走访了“冶父晴岚”和“金牛远眺”。庐江这片土地，于我虽是第一次踏上，却毫不生疏，仿佛，我已经来过这里无数次，而这里的绝美风景，我在梦里也一定见过。流连美景，却也没有忘记妈妈的嘱托，于是，这个黄昏，我一个人走出了宾馆，徜徉在庐江的小巷。
　　 庐江，总是有着令人神往的气韵，每每踏入，都会流连忘返。我不知道，妈妈对庐江是否也如我一样迷恋，这些年，她带我去过很多地方，却一直不曾踏进庐江。心里突然涌现出强烈的思念，我和妈妈也只是才分开两天，却恍若两年。
　　 “妈妈，你好吗？我现在在庐江的街镇上散步，这里的春色很迷人，空气里有着花的清香，妈妈，我很想你。”我拨通了妈妈的电话。
　　 “雨桐，不要一个人出门，要注意安全。”透过声音，我能感觉到妈妈千里之外的担忧。
　　 “妈妈，我很好，这里的人都很友善。庐江的春天有着花香，满山的红杜鹃，鲜艳灿烂。妈妈，我真后悔没有带你一起来。这是静谧的人间仙境，若生命走向尽头，我情愿选择这样的圣境成为我最终的归宿。”
　　 “雨桐，小孩子别乱说话，什么归宿不归宿的。”妈妈埋怨着说。
　　 “妈妈，很多年来，我都没有问过你，你的青春，你的过去。我所以不问，是因为我怕我会不小心碰触你的伤痛。可是妈妈，你波澜不惊的外表下，其实掩藏着一颗落寞的心。我曾想过，你一定剪断了很多情感与眷恋，你在百花深处的回忆里温暖着，却也薄凉着。妈妈，你用曾经的一抹温暖，在现实里安然度日，可是我看得到你的孤独，还有苍白的守望。妈妈，现在我们离得很远，却也很近，你愿意给我讲讲你深藏的故事吗？妈妈，我是你的女儿，但此刻我只是一个聆听者。”说完这大段话，我的眼睛有些湿。
　　 电话那头传来一声叹息，我突然觉得自己太冒失了，妈妈会不会在落泪？“妈妈，是我不好，我不该问，你不要难过，不要哭。”我的声音有些哽咽，妈妈是我在这个世界上唯一的亲人，我被丢到孤儿院时，身上没有任何可以证明我身世的物件，所以，这一辈子，我都无从寻找我的亲生父母。妈妈，给了我最仁慈的爱，让我接受最好的教育，在这个世间，我是不幸的，但更是幸运的。我很珍惜与妈妈的这份母女情缘，从小到大都是一个乖孩子，妈妈对我也是爱之若宝。
　　 “雨桐，你长大了，妈妈很欣慰。妈妈的故事，没有讲给你听，是怕你过早的背负一种负担。妈妈知道，你一直都很懂事，你比一般的女孩子安静、内敛、优秀。从小到大，没让妈妈操多少心，顺风顺水地考上大学，如今又拥有了一份自己喜欢的工作，妈妈很幸福。其实，妈妈之所以没有讲过自己的情感故事，是怕对你的恋爱以及婚姻造成影响。雨桐，你在听吗？”
　　 “妈妈，我在听，您说。”我坐在马路上供人休息的长椅上，继续聆听。
　　 “雨桐，妈妈的人生是自己选择的，虽孤独，却不后悔。可是，我却希望女儿有一个美满的人生，美满的爱情以及婚姻。在这个世上，妈妈当然爱过，在最美的华年里爱过，虽然，那个人早就离开了这个世界，可他从没离开过妈妈的世界。那么慢地抵达一个人，那么静地想念一个人，一生能有这样的一程，如遇桃花流水，百花深处，已经够了。”
　　 妈妈的声音缓缓地抵达我的耳畔，妈妈一直是一个诗意的女子。我想过这个世上一定有一个妈妈深爱的人，却从来没想过，这个人已经不在人世。我已经到了懂爱的年纪，虽然我不曾刻骨铭心地爱过，但对爱情，一直有着浪漫的憧憬。白音格力说，一份爱，若珍贵，已足够感念于心，便不奢求多，甚至不奢望得；若卑微，便放低彼此，怎样都会得到满足，也能得自在。
　　 我却从来都没想到，妈妈的爱，是如此空白的守望。
　　
　　 四
　　 三天后，庐江八景采风基本结束，当地文化部门宴请了我们此次采风的一行人。酒宴结束后，我拉住了一个看上去很面善的阿姨，她的年纪和我妈妈相仿，人也长得清秀、端庄。
　　 因为在席间我们都曾彼此介绍，所以交流起来并不是很陌生，我叫她林阿姨，她也知道我叫夏雨桐。我随妈妈的姓。
　　 “林阿姨，你能不能帮我引荐一下你们这里的文化馆？我受人之托，要了却一桩心事。”我开门见山地说，但并没有和盘托出，我是受母亲之托，因为这是个秘密，在心愿没有达成之前，我不想公之于众。