碰到的鬼多

　　 一
　　 他忘性似乎大了一些，连自己的生日在内的很多比较有意义的日子都往往不太记得，却对六六年十月二十八号，几十年后无论那一天提起，都有一个比较清晰的印象，进入了脑壳的记忆深处。故事的主人公叫张俊峰，六六年十月二十八号这一天是个晴朗的好天气，吃了早饭，他先把一垫一盖铺盖折好捆成一坨；再打开一口木箱子，昨天已把一些要用的衣物日用品之类一件件装了进去，今天又作补充。毛主席语录装了进去，再把牙膏牙刷缸子毛巾之类拿进去，想拿两本书，好像记得屉子里有，翻了一下，没有。才想起那些好看的小说，两年前文化革命开始的时候，破四旧立四新，被好朋友郭心志劝告动员抵制封资修黑货，统统敬了火神仙菩萨，还哪里有那个鸟儿叫。停了几秒，觉得没有什么可拿了，盖了箱子，拿弹子锁锁了，用麻索蔸好，和铺盖连成一担挑起上路。从此告别小镇，告别这个住了几代人的老屋，插队落户去。
　　 下放的风潮，忽然而又必然。忽然是毛主席他还没有命令没有发话，这里就行动了；说必然，是和后来几个月后（一九六九年春）毛主席发出的的指示极相吻合。前面六四年，这里也有一批青年响应号召下放农村。现在再来这一次并不意外。大批闲置的待业青年总要有地方去干点事，广阔天地农村才是好去处。
　　 武斗停止了，工厂还在纷乱中没有恢复元气。贸然行事进行员工补充，可能不合适。农村平静得多，下放就是首选。新任的镇委书记基于这一认识，新官上任三把火，召集五个居委会主任开会做了布置，下了死命令完成任务。让各个居委会主任表了态，都不想做矮子要做高子，马上雷厉风行动员。这里民风强悍或者叫做淳朴。说强悍，是完成任务不打折扣，怕少不怕多；说淳朴，是一老一实，没有打犟桩神的（对立的），上级说了就照办。大概是遗传基因所致，古时战难杀人如麻，这里十室九空，地广人稀，皇上下诏向这里移民，追溯上几代，就有不少是从江西过来的。所以，这里的人有比较听从调遣的传统遗风。张俊峰参加了所在居委会革命委员会两天学习，他的思想，学不学也是通的，别看没有发言表态讲豪言壮语，当的听先生，心里已经迎合拍节，绝对不扯反腿。
　　 张俊峰挑着行李到居委会革命委员会去集合，一会，三十来人全部集合完毕。主任几个给他们佩戴光荣花，佩戴完毕各自挑好行头出发。平时凡有喜庆必敲的锣鼓家什派上用场，跟在两列纵队后面，送下乡者走向广场坪，街上人见有一伙子雄赳赳气昂昂的红花青年挑着行李出现，立即被吸引目光，纷纷让道站立两边伸着脑壳好奇打量……
　　 广场靠派出所，在下街，是举行万人大会的地方。公审地主恶霸，宣判犯罪分子，批斗走资派、地富反坏右，是在这里；先进表彰，积极分子讲用会……也在这里。民兵劈刺、投弹……训练，还在这里；大刀队演习，篮球比赛和各种体育比赛，无一不在这里。解放前到解放后，不知道见证了多少大事。今天的一曲自然有别以往。
　　 广场靠外临街是一道长长的围墙，一左一右两个四米宽的进出口。围墙外贴着的大字报、标语已经被捡垃圾的抱走，现在贴的是欢送知识青年上山下乡的标语。围墙里四五蔸巨无霸杨柳树，和杨柳树并列的，还有一个秋千架一个爬高架。秋千架排列两副荡子，爬高架则可以同时五人开爬。有结实的竹杆五根，竹杆被手掌摩挲成浆红色。现在，在杨柳树下、两副架子前面，十张挂了大红花的解放牌敞篷汽车，一字排开在这里静静地等待。五个居委会，一个居委会两张车，一个装人，一个装行李。
　　 主角快入场，工作人员象征性的作最后测试，转转广播喇叭，挪挪主席台桌子，拍拍话筒呼呼试声……这个主席台位于广场靠里正中，是一个顶上盖着普通常用青瓦的高台。上面前檐拉着一长条红纸墨汁上山下乡誓师大会的横标。
　　 一会，广场外面传来气势非凡的鼓乐声唢呐声，是主角——我们革命的知识青年来了。
　　 一队队红花青年从两边鱼贯入场。每支队伍后面，都有锣鼓家什敲打相送，有唢呐吹奏的，只有其中两班人马。他们一到，就有人来接行李，先于人上车。一些看热闹的小把戏，送孙子下乡的爷爷奶奶，送儿子的爸爸妈妈，部分家长，也随着队伍后面的锣鼓家什涌进。队伍奔正面，亲友、看热闹的站于两边和后面空处，不断打量前面或交头接耳说什么。锣鼓家什站于后面继续敲打，好像比赛。最精彩有味道的一班，是相不出众貌不惊人的几个，又犹以那个个子矮矮的，头偏偏的，眼睛有萝卜花儿（反着白眼）的打鼓最出彩。高低快慢，抑扬顿挫，一板一眼，有板有眼，摇曳多姿……草根之形象，大将军之做派。这时候，生理缺陷一点都不算什么了。在他妙手击打之下的鼓点，听得人荡气回肠精神焕发，精湛的技艺抵消了外形的不怎么样。锣鼓正敲得起劲之时，身材高大的宋师长从主席台后走到台前拍了拍麦克风，宣布大会开始，锣鼓声嘎然而止。读了一条毛主席语录后，又手拿稿子看了看，说革命委员会副主任讲话。宋师长不是真正意义上的师长，是退伍兵，当年大办民兵师的最高负责人，现在算空头架子并不兵多将广，大家习惯成自然，私下里沿用这个称呼。
　　 副主任是南下干部，个子足有一米九出头，在一米七五就算大块头的地方，是高个子中的高个子，身上没有多余的肉。实干家，一九六五年亲自带领全镇居民修街河，既是指挥员又是战斗员，干出来令今天机械化叹为观止的事情，深获镇民拥戴。文化革命支持造反派结合成革命委员会副主任。他讲话简明扼要，就如人一样，不来多余的，不拖泥带水。就五分钟，一分钟讲意义，两分钟讲好处，一分钟做动员，一分钟致祝贺就完了。接着下放青年代表讲话，这是一个中等身材长得壮实的十八岁的人，文化革命前期破四旧、保当权派非常活跃，主力干将，后来造反派强大，就逍遥偃旗息鼓了，只在晚饭后广场坪球场上龙争虎斗打熬力气。今天是被重新启用还是他毛遂自荐，不得而知，不过这也体现多元，团结一切可以团结的人。他声音洪亮，口齿清晰，充满激情，张俊峰和此人以前观点稍有相左，不过没有争执，更没有武斗，听他热情洋溢的表决，深被感染，如果和他分到一起，却是再好不过。他说他要滚一身泥水，炼一颗红心，扎根农村干革命一辈子，反修防修，争做无产阶级革命事业的接班人。慷慨激昂，也只用了五分多钟。
　　 一环扣一环，接着台上走出一个不足一米六脸白如霜的人称小钢炮的徐夜鹏，在麦克风面前振臂高呼：热烈欢送知识青年上山下乡！广阔天地，大有作为……
　　 整个会议前前后后不到一个钟头。接着锣鼓家什重新响起，队伍一下散了，各自到自己应该上的车边爬车。这时候，候在一旁的亲友涌到车下，向子女或者其他什么亲人叮嘱什么。忽然，有一人哭了，引来几处哭声，又马上住了。又是五分钟，人员上车完毕，汽车在锣鼓声中徐徐开动。出了广场，出了街口，上了石子公路，汽车才象野马奔各自的目的地狂跑起来。
　　 解放牌车上没有座位，张俊峰他们站在一张西去的车上，去一个叫四羊岗的地方。从此和许多人一样，以另外一个地方为家，插队落户，同贫下中农同吃同住同劳动，揭开人生新的一页。按流行的和官方的说法，上山下乡就是经风雨见世面。十八岁了，还不行动，更待何时。向往外面是青年的天性。翅膀是不是硬了，都有待于检验。搞生产劳动是不是奈得何，从此可不可以自力更生、独立自主，游刃有余开始革命熔炉新的生活。
　　 他义无反顾，没有婆婆妈妈的同时，对离开的那个家，那个老家，又充满亲切的眷恋。家乡有抚育他的碧波荡漾的沅水河，从小就看河的波澜壮阔，因而心胸开阔；用河，挑着河水，吃着河水长大。还在河里游泳、捡柴。用一句时髦不确切的话说，（对沅水）有深厚的无产阶级革命感情。当然有感情的不止这一点，还有老家前面六十米的水月庵堰塘，后八十米的猪屎堰堰塘（实无猪屎，只不过是这样一个称呼而已），是和伙伴们捉鱼垂钓游泳的地方。还有八里外那个叫做戴公坡的丘陵，是青少时代砍柴火、打毛栗的地方。至于街上那些热闹场景，逢年过节办亭子，夜晚茶馆外面听书……剪定儿、萧狗皮两虎相斗用木板抵劲……都有无穷的回味。还有这里的武圣宫、西禅寺……这都给留下深刻印象。家乡桂花糖等特色甜点，享誉全国。这就是他的家乡。
　　 他的家，也值得记下一笔。有些来头，有一百多年历史。住着张俊峰和他堂叔两家，其实这个屋是张氏以前用于祭祀的公产公屋。他们解放前都是上无片瓦下无立锥之地的穷人，解放后顺理成章就由他们住了。住了几代人还很坚固，再来百年也不足为怪。结构全为木制，木板壁木柱头木檩条木栓皮，顶盖小瓦。张俊峰十几年的感觉印象中，好像从来没有露雨的事情发生。人住其中，冬暖夏凉。赤日炎炎的夏天呆在屋里，扇子也不消用得；北风凛凛的冬季，屋里不生火也并不怎样寒冷，老屋就像一个有灵性的保护体系、保护网。离开保护体系，出屋，才深刻感觉冷热变化。他对老屋留着许许多多美好印象，连蚊虫老鼠都比一般地方稀少。却有蛇，看见会有些提心吊胆。老屋有棵七八百年的桑树，如伞的杨柳树，一蔸长年保持墨绿色的红蓉柚子树，那一溜排挺拔钻天的，是椿树。和天成布铺后面的十几棵布满鸟类的巨型鬼柳树，隔五十米相望，组成一个天然氧吧。那蔸红蓉柚子树年年结果甚多，很甜很甜。那蔸几百年的桑枣儿树，五月就熟了。读小学的时候，当果子吃树上的桑枣儿。红果没有成熟，有点酸；黑果才是成熟的，只有甜。爬上树吃，那个叫符合年的同学也喜欢这个鸟儿叫，树上二人赛吃，吃的一嘴乌黑。吃好了，好足的精神，就在树上像百灵鸟放歌，一首接一首，不唱完学校里老师教的，不罢休，好不快活。他虽然不懂算命先生那一套什么左青龙右白虎前朱雀后玄武，那个家确实感觉不错。
　　 几十年后，他看了电影《阿诗玛》，一句唱词引起共鸣：可爱的家乡美丽的地方，哈尼人永远热爱自己的故乡。他是汉人，和哈尼人爱家乡如出一辙。不过，这份沉甸甸的爱埋在心里，没有来两首诗进行表白。此时，根本看不出他的爱在哪里。好男儿志在四方，他要奔向广阔天地，由这里出发，踏上征尘。
　　
　　 二
　　 一百多名下放知青当天到了四羊岗公社，吃公社食堂，住公社招待所。下午群情振奋听了公社革委会主任报告，晚上看了当地五一大队毛泽东思想文艺宣传队的欢迎演出。第二天，便分开到大队生产队。人多田地少的地方，就不分人去了。能够接受知青的，不到十个大队五十个生产队。有的队，有两三个人，有的队，个把人，能上五个人的生产队只有个把，视生产队能够接受的数量为限。全公社多半生产队没有去知识青年。
　　 张俊峰和他妹妹都属于知青，下放在一个公社，不同大队生产队。妹妹去的是红枫大队藕塘生产队，队里有两个知青。张俊峰去的是一个叫雨花大队石牛岗生产队的地方，去了三个。雨花大队其他八个生产队只有三个生产队有知青。张俊峰三人住在队长家里。这个队长的屋比较宽也比较好，队里数一数二，是木屋瓦顶，不是土砖屋茅草屋。除了张俊峰，还有王新杰范小刚二人，三人共住一间。一人一张单人床，三张床也摆得过来，屋里还安排一套锅灶，一个锅里装饭吃。三人高高兴兴与贫下中农打成一片，这时候是抢收晚稻农垦五八。这个功夫在学校里搞支援就干过，年轻人弯腰割稻，奈得何。踩打稻机脱粒，要力气，也不是问题。三人正是血气方刚的年纪，与正式劳力没有什么出入，比大力士还是差一点。然大力士只有百分之一二三，做同样的事，大力士只不过轻松些罢了，做多做少实际上差不多。
　　 队里给他们发了米、油、少量小菜和一堆红薯。第一回出早工，是张俊峰、范小刚二人出去的，王新杰就自动留下做伙头，难为他有经验，知道不能全部出动。都出去了，谁来弄饭？等二人回来，早饭已好，三人吃，味道不错，其中一碗菜就是红薯做的，切成方坨，甜甜的很好吃。吃饭了才三人同时出工。王新杰是个过日子的里手，中午未到，又是他提前半个多小时回来弄中饭，晚饭也是。一样的年纪，竟会言传身教示范。第二天，就轮班到张俊峰，第三天轮范小刚，以此类推转着搞吃的。割了大块坪上的田，就割山徬田（相当梯田，这里不叫梯田没有那么多梯级）。日出而作日落而息的田园生活还没有半个月，才到十一月中旬，张俊峰一次从割晚稻的田里被队长喊了起来，说有人找。走回屋，看见妹妹和一个约三十岁的女人在门外坐着。妹妹起身介绍说：“这是杨队长（妇女队长），是接你到我们队里去的。”
　　 杨队长站起来说：“欢迎你到我们藕塘队去插队落户。”
　　 张俊峰没有一点思想准备，一切恍若梦中，于他，去不去都没有什么要紧，这里也很好，三个人很融洽。又似乎不能不去，情面如何挨得过。他呐呐说道：还要办转队手续。
　　 “已经到公社替你办了。现在就可以走。”妹妹和杨队长几乎异口同声说。