别梦依稀

◎ 农民
　　
　　 从长相上看
　　 他们个个都像庄稼
　　 犁道沟，埋把种儿
　　 自己把自己种在畦田里
　　 土生土长的，一扎根
　　 就是一辈子
　　
　　 脚下踩的是最贫瘠的土地
　　 铁锨一抡，立马一身叶子
　　 锄头一刨，双脚生出
　　 无数根须。
　　
　　 他们扶了一辈子犁，最后
　　 把深彻的犁痕
　　 犁上自己的额头
　　
　　 ◎ 石匠
　　
　　 用一把大锤
　　 擂响了一面大山之鼓
　　 敲击着冰冷的山石，像是
　　 触痛了山神的肋骨
　　 层层叠叠的凿声
　　 回荡在山谷。每一声都是痛
　　
　　 锤子与凿子崩起火花
　　 仿佛盛开在石头上的花蕾
　　 一朵一朵，开成了雕塑
　　
　　 直到锤子从反方向滑落
　　 砸中了最后一块石头上的名字
　　 那是留给自己的墓碑
　　
　　 ◎ 检瓦匠
　　
　　 蹲踞在突兀的屋顶上
　　 如临深渊。用一双布满
　　 老茧的手，揭看
　　 一页页发黄的年历
　　
　　 把破碎的梦想抛弃
　　 留下完整的岁月，再掺进一些
　　 崭新的希望。把屋顶排成鱼鳞
　　
　　 像猿一样在屋顶上行走
　　 累了，坐在梁脊上
　　 悠闲地抽着土烟
　　 几声咳嗽
　　 惊吓一片云彩
　　
　　 ◎ 木匠
　　
　　 裸露着上身，弯腰
　　  弹一条墨线 。推刨
　　 在木头上游走
　　 薄薄的刨花片片飞散
　　 轻柔，卷曲
　　 像木头里开出的花朵
　　
　　 木匠一生，与木为伴
　　 从一棵树到一块木板
　　 绝不是生命的消亡
　　 在蕴含着力量与思想的姿势里
　　 那不断诞生的家俱，木器
　　 就是生命变迁成艺术的重生
　　
　　 一双靠手艺吃饭的手
　　 是粗糙的。他的作品却是精致的
　　
　　 ◎ 篾匠
　　
　　 一把沉重的柴刀
　　 在布满老茧的手里如此轻巧
　　 一根粗大的竹子，被
　　 劈成了节节竹条
　　
　　 清晰地听到那篾刀用力
　　 越过竹节的脆响，一层层
　　 剥离，剖得又匀又薄
　　
　　 柔韧的篾条在雪亮的刮刀下
　　 从不差丝毫的夹缝里
　　 打磨成型，在手心里跳跃
　　 出落成一件件精美的艺术品
　　
　　 而今，再也看不到
　　 篾条、篾刀以及
　　 佝偻的身影
　　 时光将手艺小心翼翼覆盖
　　
　　 挂在房檐下精心编织的筐篓
　　 将历史的魂灵暂且收留
　　
　　 ◎ 铁匠
　　
　　 熟练地在黄果树下， 建好炉灶
　　 支起风箱， 把铁锤、夹钳
　　 水盆等家什摆放好
　　
　　 风吹过炉膛，吐出比刀剑
　　 更锋利的舌，舔红一块铁的脸
　　 铁软化了，在铁砧上缠绵
　　 铁匠的心思在热铁里延展
　　 弯曲、淬火、定型
　　
　　 每一锤都需要火的热吻
　　 只要炉火不灭
　　 再冷的铁都能烧热
　　 再弯的铁都能打直
　　 唯独他的心烧不热
　　 佝偻的身影打不直
　　
　　 猛地一重锤下去
　　 火星溅出一声叹息
　　 像来自传统手艺的呼唤
　　 来自匠人的寂寞