故乡

摘要：很多人都写故乡，故乡是什么？故乡是妈妈的唠叨，姥姥的叮咛，老爷的笤帚，爸爸的背影…… 一千个人心中，有一千个汉姆雷特一样。故乡在每一个游子的心中都各不相同。故人有诗云：“露从今夜白，月是故乡明”，“春风又绿江南岸，明月何时照我还”。还有近代鲁迅笔下的故乡……梦里依稀的无不是那个魂牵梦绕的故乡。
　　 故乡到底是什么呢？
　　 是叶落归根吗？那恐怕是自古以来人们对故乡最朴实的惦念，在自己的哭声中开始，在别人的哭声中结束。还记得曾经的年少轻狂吗？还记得举头明月念故乡吗？还记得父亲的背影，母亲的怀抱吗？还记得远处那依稀可见的儿时玩伴吗？还记得慈爱的外婆追着让回家吃饭吗？还记得唬人的外公挥舞着笤帚吗？将自己最后的一抹微笑留在故乡的土地上，让自身的一副皮囊重新归还给这片乡土，再尽最后一分孝心。
　　 多想再回到故乡，趁外公外婆不注意再偷偷地捅捅鸡窝，尝尝那还没红透的樱桃，叫上几个小伙伴再去路灯下抓几只蝲蝲蛄……故乡……
　　 是衣锦还乡吗？“有过多少不眠的夜晚，理想就化做满天星辰”。多少莘莘学子挑灯夜读，头悬梁只为离开那贫瘠、闭塞的故乡，为了青春，为了誓言，为了曾经一个厌弃的眼神，为了曾经一个刻薄的嘲讽，奋斗再奋斗，而今，当他站在办公室内望着这灯火通明的城市，却没有一丝的温暖，冰冷的两旁只有热泪两行。
　　 是乡音乡情吗？从来处来，到去处去，物是人非依然还是故乡吗？小时候回乡的路是那么崎岖，车子在颠簸的砂石路上要晃悠4个多小时，走出客运站时心比脚还要快，已经飞奔到家中……如今的路宽敞笔直，一个小时的车程，心里的滋味却有如傅里叶曲线，渴望、激动、兴奋、失落、沮丧，这还是故乡吗？繁忙的街道、冰冷的高楼，唯一的记忆，就是那相看两不厌的两座牌坊，悠悠的风铃告诉我，这是你的故乡。
　　 慢了，才是故乡。每次回到故乡，他都要抽时间或走一走，或开着车慢悠悠转一转，记得这里曾是老房子，长长的院落一分为二，最难忘的是新年院子里的满天星，有如迪士尼里的旋转木马一样，亮彻夜空；最害怕的是自己一个人在家，黑夜的尽头总觉着有人要从那扇铁门翻过来。这里是她的家，还记得高中每晚下自习，都要绕个圈回家，只为和她能有一段彼此同行的路，如今却已久不联系……就这样走一走，慢慢地走，三十多年的时光，唯恐丢掉一丝难忘的记忆。这一刻终于明白，回忆比真实精彩。
　　 淡了，才是故乡。走在故乡的路上，哪怕是扬起的一阵尘土；坐在故乡的路边，哪怕听一声吆喝的大豆腐；站在故乡的牌楼下，哪怕是读一遍德塞千古。在他乡，念故乡又不愿回故乡。淡淡的乡愁……
　　 夜深人静的时候，望着宁静的夜空，依稀可辨的是，多年前，漆黑的夜晚牵着手和妈妈走在串门回家的路上，那时候天比此时蓝，夜空是点点星光，那个男孩，我想对你说：
　　 巴彦，就是我的故乡。