摘南瓜的那刻

这是一个巨大的胃
　　 消耗了不少夏天与饥饿
　　 它不像磨盘那样冰凉
　　 一直带着我
　　 进行温喛的联想
　　 至今还在手掌上喘息
　　
　　 一路走来
　　 不该记住的伤疤
　　 别留在体内
　　 无论南瓜汤还是南瓜饭
　　 穿过光阴的邃道
　　 与人们早已成了远亲近邻
　　
　　 该回报风雨的
　　 是农家一生的谦卑
　　 这么大部头的作品
　　 不论搬运到哪里
　　 我都能看到父辈们
　　 正坐在凉床上仔细阅读
　　
　　 抚摸着这些金灿灿的文字
　　 总有解不开的情结
　　 每一颗南瓜
　　 犹如胸前的一粒钮扣
　　 睁大着眼睛
　　 看我的身影是否干干净净
　　
　　 ——2O18年7月31曰