青石

【一】
　　 我那个村子叫大田村。
　　 村里真有一块很大的田，在丘陵地区绝对算得上魁首，面积约莫五六亩，比足球场大。田中耸一石，田头有棵梧桐树。
　　 我那个村子为何会叫大田村？这缘由很简单，正因为有这么一块巨大的田王而冠名。不知大家对各个村落的命名有否注意过，有些是很有趣的。大田村沿河而上的一个村庄，名叫小车。在地球人对轿车连幻想都不敢的年代，小车指的是什么？那小车专指灌溉的水车而已。连同着沿河下一个村子田塍村，形成一个整体，在闽西山村逼仄的空间里，形成一个相对独立的耕作部落。
　　 大田村开基祖来自武平县城乌石岽。在那么一个冬日，开基祖按照客家人常用的风俗，肩挑一担“鸡嫲带子”，沿平川河而下，待笼中鸡子发出第一声啼叫，便不再行走。望着这个深山密林里少见的开阔地带，老祖宗一声叹息，从裤兜里掏出火种，点把火一烧，一块平整宽阔的地便凸显眼前。
　　 话说钟氏开基祖一把火烧出方圆一个大天地，他突发奇想，何不把这块地弄成最大的一块田，开出一块田王来？他便带着妻儿苦干，披荆斩棘，用四五个月的时间，终于弄出了这块田地。
　　 在那么一个春日的早晨，老祖宗得意地用脚丈量着土地，开怀得仰头对天大笑，决定要庆贺一番。便让儿子们去山窝里搞山货，野鸡黄猄什么的，狂欢了一番，顺带把这个村子的名也叫定了。老祖宗问：“就以这块地为名，叫‘大田村’如何？”儿子们回答：“对，就叫大田村，这不正是名副其实的大田村吗？”
　　 某个春日的早晨，老祖宗赶着水牛犁田，他和水牛默契地迈着步伐，从地的这头犁过去，三天后从地的那头犁过来，自此大田村“三日犁田唔（不）转角”载入县志。当然这句话似乎太夸张，不过也证明了这块田王有多大，已大到了何种程度。
　　
　　 【二】
　　 以前，客家人叫一亩田并不是叫一亩田，而是叫三石三谷田，这块田王便沿用旧称，一直无法改口，就叫“十八石谷田”。
　　 十八石谷田算平整，四四方方一大块，奇怪的是田中耸立一块八张八仙桌大的青石，近二米高，好几处边上凿有石阶，人要爬上石顶很容易。这石头很青很青，青到泛着蓝光，质感很好，青到见着的人总是心疼得想伸手去摸一摸。顶端平平的。我母亲说，她去十八石谷田干活，常把我放在青石顶上玩，要我乖乖玩，我便真的乖乖的，看天上的流云，也看水田里的流云。看着好玩的流云世界，我不会烦母亲，也不会掉下石头。
　　 从小到大，我确实是最喜欢这块石头的。小时的夏夜，只要没有下雨，我都喜欢躺在大青石上，双手枕着头，仰望满天繁星，浮想联翩，我仿佛成了飞人，正越过一座座青山，奔向星空，在幽暗的星空里飞翔。一缕缕银光在我身边飘忽，似幻似真，我伸手去捉，这银光又悠忽不见了。——许多年以后我才知道，这银光和流萤同为土木所化生，它们和胎生的人类一样有灵，不过人的灵在头顶发光，流萤的灵在尾部散火，而银光的灵则在暗夜里流淌。冬日时，我总是爱拿一件蓑衣，躺在青石上晒太阳。那感觉妙不可言，简直舒服到了极点。嗨，可爱的大青石呀。
　　 后人猜测老祖宗没有砸掉这块大青石的原因，是这大青石生在田王的中间，而且生的也正是个地方。或大青石太过奇妙，压根儿就不舍得砸掉。我想象一定是女娲补天时掉落的，藏在密林间，害她找寻不着。当然，好在没砸掉，当干活累了，大家便可以爬到石顶上歇歇，男人们抽上一袋烟，讲讲荤话逗逗乐。这青石头因经常有人爬上爬下，石顶早已变得异常光滑。
　　 大田西边上头有一条水渠，水渠一拐，往别的地方去了，拐弯处长了棵梧桐树。
　　 不知从何时开始，十八石谷田春种烟夏种着稻谷，至于庄稼长得好不好，不要说我，连我爷爷那时都还太小，只有两三岁吧，他并不理会庄稼的长势，只天天望着那棵梧桐树。梧桐树在那片空旷地里突兀长出，树冠特别大，也特别圆，风一吹，就软和了，唰唰唰地响。大人们说，栽下梧桐树，招来金凤凰，但我爷爷从来没见过甚么金凤凰，落在树上的全是山村常见的鸟雀，落在树上就看不见了，大风一吹，便跌出来，又一只只不知飞往何处去了。
　　 那时候我爷爷的父亲还在，就是我太爷，客家人喜欢叫“太爷”为“太公”。叫太爷确实太拗口，虽然我没有见过太公，但我还是叫他太公吧。太公鼻子以下都是胡子，没有嘴。我爷爷记得，有一阵子我太公总是去十八石谷田，从田地的北头走到南头，再从南头走到北头，来回地走。太公背着手在地里走着，腿好像没了膝盖，直戳戳往前迈一步，再迈一步，像不会走路似的，更像僵尸走路。路上走过的人说：“阿爷，你怎么天天都量地哩？”
　　 我太公停住脚，瞪了那人一眼。
　　 我太公干吗要瞪人家眼？后来我爷爷告诉了原委，这块田王原来不是我太公一个人的，其他五块是同族人的，他只有一块，是太公后来靠种烟赚了钱，硬是把其他五块田买了下来。
　　
　　 【三】
　　 大概是在辛亥革命后的几年，太公好像是从武平中山一个亲戚那里，引进了一种名叫晒烟的植物。据说这种植物是一个叫哥伦布的人，从南美洲印第安人那边引进来的。这种长着碧绿叶子、有着顽强生命力的植物，来到闽西山村后就与我们那个村子展开了纠结不清的缘分。
　　 老祖宗有六个儿子，当时的十八石谷田在老祖宗手上就分给了他的六个儿子。因此，将大田划格子般划成了六块田，有六条田塍通向大青石，这大青石耸立在六块田的中间，仿佛公证人一般。农耕时，大家便把东西放在大青石上，好像这块石头天生就是为这个家族的耕作者准备的。
　　 老祖宗立下一个规矩，这块田地只传长男，一代一代必须按规矩传下去。但长男必须照顾其他兄弟，直至每个兄弟娶齐媳妇为止。对老祖宗这个规矩，做长男的往往会叫苦连天。如果兄弟多，做长男的有多辛苦啊，不单要照顾兄弟，还要照顾自己的小孩。所以传到这块田的长男，往往因自己子女多无法兼顾兄弟，干脆便弃了这个烫手山芋搬离村子，至于那田，谁要谁要去，或租给人家种。后来我太公之所以能顺利买到这几块田的最根本原因，也是跟老祖宗的这块田只传长房的规矩有关。其实老祖宗的这个规矩是定得有道理的，为了后人不起纷争，也为了家族的凝聚力。
　　 尽管长男嫌那田累赘，但我太公却准备租了种烟。太公一直盘算着，从前一年冬天就开始在酒桌上游说他人，费了不少口舌。最终租下十八石谷田，全家起早摸黑，种起了先看像是蔬菜，后来头顶长出白花，村人从来没有见过的物种。
　　 过了两三年，准确地说是1914年，我太公从距离村庄十分遥远的地方——巴拿马弄回来一个金奖，从此太公在十八石谷田里种出来的晒烟，成了扬名闽粤赣的“烟魁”。
　　 又过了那么几年，几乎是顺理成章地，太爷高价买下了田王——十八石谷田里的其他五块田。能够买下的原因，除老祖宗的规矩让人难受，另一个原因是同族的许多人移民闽北建宁、粤东兴宁等地去了，另有不少族人外迁，搬到距离村子五公里外的商贸古镇下坝墟，着手经营盐米生意了。
　　 在太公手上，家里的日子已经很好过。外头兵慌马乱，但大田村处于深山腹地，并没有受到什么大的冲击。
　　 后来，太公迷上了一种比晒烟更上瘾的物种。时隔近百年之后，我不怕家丑外扬，太公迷上的那个物种，学名叫罂粟。虽然族人告诉过我太婆，罂粟又叫鸦片烟，只可惜我太婆太爱我太公，不忍心看见太公不抽罂粟就流鼻涕的样子，不仅天天在家里点火伺候太公抽罂粟，有时太公忘了带鸦片到田头，太婆就屁颠屁颠返回家里，又屁颠屁颠返回来到田头，呈上烟具供太公享受。没办法，太公不抽鸦片没力气干活，更何况太公毕竟是“烟魁”，报纸上都这么说，太婆也就认了。
　　 大田村抽鸦片的人不少。经营鸦片的人经常从下坝墟骑着高头大马来到村里。鸦片原先卖得便宜，待村人上瘾，突然就卖得昂贵起来。太公没钱了，先向同宗弟兄借，家族内借不动了，便向同村人借，没人可借了，便开始借高利贷。借无可借了，便打起了田王的主意，先卖一半给小车村的大地主刘百通。还债、烧烟，卖田的钱很快没了，重新欠债，后来索性把另一半也卖给了刘百通。十八石谷田卖了，怎么办呢？太公从此只好重新向刘家租地种晒烟。
　　 那十八石谷田被太公的烟具便如此这般地烧成了灰。
　　
　　 【四】
　　 用脚量地，似乎是太公的特殊爱好，也是他的骄傲。正如他的烟瘾一般。但当田王卖给刘百通以后，他是没有再量过地了的，不是自己的东西，量什么量？量了也白量。
　　 现在，太公又开始用步子丈量着十八石谷田了。嗬嗬，刘百通斗霸枪毙了，这田王，终于又属于自己的了。
　　 村子里正咚恰咚恰地敲锣打鼓。锣鼓敲了半个多月，还在敲，那是一套新置的器械，敲起来总让人以为要敲烂了，可就是敲不烂。
　　 锣鼓敲到谁家，谁家都必须笑脸相迎，听上一段无产阶级宣传队自编的快板。官方语言叫做上门入户做工作。客套的人家还送上一个红包，挂在领头的脖子上，这叫挂颈，我不明白为何在那么革命的岁月里，村人都不能免俗，干部也坦然接受，也许这就叫入乡随俗吧。
　　 那时太公已经被迫戒了鸦片，改抽水烟了。当然戒鸦片的过程相当辛苦，太公烦无可烦时，常拿亲人出气，但已经是新社会了，是一定要戒的。不抽鸦片的太公精神了些。不过，太公的水烟筒还算精致，他每天丈量十八石谷田回来，都要躲在屋子里，像猫一样发出咕噜咕噜抽水烟的声音。
　　 那时候太婆不晓得什么是社会，问太公：“什么是社会呀？社会又怎么会是新的了？还不就是同样种地。”
　　 太公就说：“土改了呀！”
　　 土改就是分田地。它让太公的十八石谷田失而复得。因太公生的后代多，他又是大房，分田时，据理力争，分到了这块田。重新变为这块土地主人的太公，终于在窝囊潦倒了一段时间后，再次在十八石谷田种上了晒烟。晒烟长势很好，风一来，烟田里就漩了涡，风好像有双大脚，一直在那里跳舞。
　　 可是，晒烟刚刚泛黄，眼看就要收获了，太公却死了。眼看着收成，却没有赶在收获之后再走，村人在给太公送终时的哭词是——有命做没命吃。
　　 尽管太公没福气吃，不过他的后代都十分感激他，多亏他及时抽鸦片，把十八石谷田抽给了刘百通，这样才歪打正着，确保他的后代在一个全新的社会里，拥有一个和绝大部分人相似的身份——贫农。
　　 太公临死前交代太婆，十八石谷田是他种烟种来的，虽然后来被他败掉了，但土改政策那么好，他好不容易极力要求又分了回来，现在他不愿意再失去它了，一定要把他埋在十八石谷田附近。太婆和太公一辈子感情和合，唯命是从，死后也不会违逆太公的意思，就把太爷埋在了梧桐树下。
　　 村里人说，太婆不应该把太公埋在十八石谷田的梧桐树下，找我太婆吵，但吵有甚么用？那十八石谷田是我家的。事后来看，村人主要是惧怕有一个所谓灵魂的东西会吓着耕地的人。但太婆理解太公，虽然到最后，太婆都没有用上一个相对准确的词语——守望！但我爷爷知道这重意思，太公生死都舍不得十八石谷田。
　　 有些村里人望着那坟堆会感到害怕，我爷爷却不会。
　　
　　 【五】
　　 其实，我爷爷对十八石谷田更是上心。土改后，十八石谷田重新分给我家，我爷爷比太公还有了进步，他不但敢于改变“烟魁”的传统种植，变晒烟为烤烟，还兼种水稻，轮番耕作，田埂砌得又细又直，田里的泥浆扒得又细又均，没有一根杂草。
　　 村人在很长时间里还流传着一个笑话，说爷爷有一次赴墟，大田村离墟有十里路，爷爷感觉要小便了，就往回赶，非要把它屙在十八石谷田里，但终究憋不住，半路上尿了，他就尿在竹筒里，提回来倒在田里。
　　 这个掌故或许是编的，编得太过邪乎，但据说有人亲眼看过我爷爷吃十八石谷田里的泥，这应该是真的。那个盛夏，十八石谷田种上了烤烟，但还没到采收时节，我爷爷和邻居在地里走着，爷爷一直张大鼻孔“唰唰唰”吸气。邻居问：“你吸啥?”爷爷说：“泥土香。”
　　 邻居闻不出来，爷爷就从地上捏一把泥，放到邻居鼻尖，邻居还是嗅不出泥土的香气，爷爷就把泥土搓碎，搓着搓着竟把一小撮塞进嘴里，吧嗒吧嗒嚼起来。邻居吓了一跳，问：“大爷你吃泥？”爷爷说:“吃哩。”邻居说：“你土狗子（蝼蛄）再世啊。”爷爷扑哧笑了：“啊，哈，土狗子（蝼蛄），土狗子（蝼蛄）再世。”
　　 其实我爷爷还有一个秘密，一般人他不会告诉他。事后多年我才知道，我奶奶就是我爷爷在十八石谷田里的青石上追上的。我奶奶年轻时身子骨结实，皮肤紧绷，行动麻利。按客家人的审美观，一个女子生成这样简直妙极了，男人讨媳妇就该首选我奶奶这样的，家里，地里，干活，做饭，生孩子，绝不会耽误事。
　　 那时的奶奶还是个嫩葱样的小丫头。她被我爷爷雇来帮忙系烟叶。系烟叶是烤烟前的一个环节，就是把掰回家的鲜烟叶系到烟杆上，技术含量虽不大，但烟出炉后颜色的好坏，跟一杆烟上烟叶排列的松紧疏密有耐人寻味的关系。系烟叶经常要趁着夜色赶活，奶奶坐在蔼蔼月色的院子里，似乎不是在干农活，而是操练一件独特而又趁手的乐器。奶奶右手扯烟绳，左手拣起两片烟叶背对背一靠，手腕一抖挽个漂亮的结，两片烟叶已规矩地挂在烟杆上。这套动作连起来便有了音律般的节奏。再细瞧那杆上排列的烟叶，不服都不行，简直就是一个工于针织的女子缝出的针脚。我爷爷的心也就随奶奶那“绣花”的手固定了。