水塔

1
　　 刘北亮的媳妇很喜欢吃酸菜土豆做的菜，刘北亮如果没什么事就总是在家里给媳妇做饭。做这个菜要放些羊油在才好吃。过八月十五的时候刘北亮买过两个羊尾巴，现在做菜他就喜欢放些羊尾巴在菜里，刚刚进入冬天，天还不那么冷，在这个季节吃这个菜让人觉得暖洋洋的。刘北亮一边吃饭一边对媳妇说你别翻墙了，小心掉下去。刘北亮媳妇说你看见我了？我在墙那边摞了些砖头，这边我踩着那个破箱子，没事，也不会有人看见，给树遮着。刘北亮把油辣子递给媳妇，要媳妇往菜里放些油泼辣椒，这么一来菜就会更香，会让吃得人大汗淋漓。“绕路就多绕几步路，总比跳墙好，要是摔着了怎么办？”刘北亮又说，说货场就不该把这边的门堵了，给人们找麻烦，天天上班绕那么远的路，吃不胖都跑瘦了！刘北亮的媳妇说没事，我还年轻。刘北亮说要这样你中午就别回来了，到时候我把饭从墙头上给你递过去。刘北亮问媳妇中午在仓库里能不能歇会儿？
　　 刘北亮媳妇说库里生了一个大火炉子，“每天人们都在上边热热饭，在旁边打打扑克。”
　　 “能不能坐着歇一会儿？”刘北亮说骡子马都是站着睡觉。
　　 “能坐一会儿。”刘北亮媳妇说咱们就是人里头的骡子和马。
　　 “我真没用。”刘北亮说自己要是有用的话就不让你受这个苦了，还用爬墙头，哪天要是不小心摔了还不让人笑话死我？你弟弟也不会让我。
　　 “又不是我一个人。”刘北亮媳妇说这几天好多人都翻墙，又说看天色要下了，就是不知道这一次要下雨还是下雪。
　　 刘北亮说不会下雪吧，“天还没那么冷，我还准备去钓鱼呢。”
　　 “该买白菜了。”刘北亮的媳妇说买十多棵就行，再多也没地方放，到了上冻的时候白菜又要贵了。
　　 “要是再钓一条像上次那么大的就把它腌了，都切这么大块儿，能吃一冬天。”刘北亮比划着说。
　　 2
　　 每天早上上班之前，刘北亮媳妇总是先起来收拾一下，早上的饭也总是她来做，也只是把昨天晚上剩下的粥热一下，早上他们一般都不吃菜，就着热好的粥吃两块干馒头片就是一顿早饭。这天刘北亮对媳妇说你再躺一会儿，再躺一会儿。刘北亮媳妇以为刘北亮又想那个了，说你晚上已经那个了，你现在是不是还想要那个？你不累？刘北亮咧开嘴笑着说今天你不用起这么早，为什么我现在不说，我待会儿告诉你。刘北亮媳妇把脸凑近过来，用一个手指轻轻碰碰刘北亮嘴里的一颗牙，说你这个牙也该补一补了。刘北亮说又不妨碍吃饭。
　　 吃过早饭，刘北亮跟媳妇一块儿出了门，一出家门，刘北亮就拉着媳妇的手猫着腰朝北边墙根走，那边种了不少树，当年上边总是有人下来检查，厂子里为了给人们留个好印象就总是种树，在墙根下种了不少杨树，人们都把这种永远长不高的杨树叫做“老头杨”，这种杨树的好处是老也不死，但老也长不高，刚刚能把墙遮住。刘北亮拉着媳妇到了那个地方，树叶子这几天差不多都落光了，刘北亮的媳妇就看见了那个洞，墙上有一个洞，刚好能钻过一个人。刘北亮的媳妇还没来得及说话，刘北亮就咧着嘴笑着说：
　　 “我悄悄给你掏了个洞，你就不用翻墙头了。”
　　 刘北亮媳妇说你这个洞掏得还真有水平，离远了还看不到。
　　 刘北亮说那当然，这个洞是你的，只能你一个人钻，别告诉别人。
　　 刘北亮猫着腰跟着老婆从洞那边钻了过来，一下子就看到那个水塔了。
　　 “哪天我要再爬上去看看。”刘北亮说。
　　 “你上去看什么？”刘北亮的媳妇说。
　　 “听说马上要拆了。”刘北亮说也许要用爆破，到时候不能误了。
　　 “你别上。”刘北亮媳妇说上那上边做什么？
　　 “你忘了上边了？”刘北亮说。
　　 刘北亮媳妇还真想不起水塔上边会有什么？
　　 “你上去看看就不明白了吗？”刘北亮咧开大嘴笑了起来。
　　 刘北亮媳妇最爱看刘北亮把嘴咧那么大地笑，说你一笑连大牙我都能看到。
　　 刘北亮说今天我去钓鱼，再给你钓条大的！
　　 “鲤鱼最不好吃了。”刘北亮媳妇说我不要吃鲤鱼，吃鲤鱼就好像吃了一嘴土。
　　 “那我给你钓几条别的。”刘北亮说。
　　 “你先把头发理理。”刘北亮的媳妇说再长就成熊了！
　　 刘北亮看着自己媳妇往仓库那边走，他想对自己媳妇说要是天气不冷自己想再去晚上钓一回鱼，晚上用手电往水里一照，都是手指头那么大的鱼，大一点儿的鱼就藏在小鱼的下边。那种手指大的小鱼也能吃，但必须得用网，这种小鱼要做鱼干儿，先用盐腌了，再放在火上烘干，以前厂里的锅炉房就可以烘小鱼儿，现在锅炉房没了。刘北亮小声叫了一下自己媳妇，又朝她比划了一下，要她下班的时候再从这个洞钻回来。
　　 刘北亮没马上回去，却慢慢朝那个水塔走过去，水塔在早晨看上去白的有些耀眼，想了想，刘北亮还是没往上爬，他绕着水塔看了看。决定还是去钓鱼，刘北亮长这么大没什么可以骄傲的，只有一件事简直可以说是轰动，就是去年夏天他吊上一条一米半多长的大鲤鱼，那条鱼是用自行车推回来的，浑身银光闪闪！身子在自行车后座上搁着，尾巴却拖到了地上。因为那条鱼，几乎是所有的人都一下子认识了刘北亮。刘北亮现在没事就想去钓鱼，想再钓那么大一条，想再让自己骄傲那么一回。天可能是真冷了，鱼不太好上钩，刘北亮最近一连钓了几天都没什么收获。以前钓不上鱼他还会在水里洗一个澡，现在水太凉了。
　　 3
　　 下午的时候，刘北亮正在理发，有人在外边敲敲玻璃，对刘北亮说让他马上回去一趟。“回哪儿？”刘北亮说你把话说清楚点儿。说话的人马上发现自己表述有误，又敲敲玻璃，说不是回你自己家，是让你回厂里一趟。其实来找刘北亮传话的人又说错了，现在哪能还有厂？厂早停了，人早下岗了，厂子已经变成货场了，是货场那边要刘北亮去一趟。刘北亮不知道会有什么事？他让师傅洗头洗得快一点儿，以至他站到货场办公室里头发还没有干，湿漉漉的像刚从水里钻出来。刘北亮进办公室的时候就看见自己媳妇也在里边，正和办公室里的人大声争执什么？脸都争执红了。办公室的墙上贴满了卡片，那种火柴盒样的小卡片，小卡片上都写着什么？这时有人从外边进来，从墙上取了一个卡片又走出去。刘北亮媳妇大声说话的时候办公室里的人们都看着她，刘北亮从外边进来后办公室里的人们又都把目光对准了他。这时又有人进来，从墙上取了个卡片又出去。
　　 “问题是没看到别人，就抓到了你。”办公室的那个头儿继续对刘北亮媳妇说他的话。
　　 “看到我就是我啦？”刘北亮的媳妇说宪法有没有这种规定？
　　 “那当然。”办公室的头儿说别人没事在墙上弄个洞干什么？
　　 “总不能说我从那地方钻过墙洞就是我弄的？”刘北亮媳妇说。
　　 刘北亮马上就明白是怎么回事了，刘北亮连想都没想，这种事再大也大不到哪里去，顶多不过再把那洞给堵上。刘北亮说这事你别问我媳妇，你问我就行，是我干的，我媳妇上班绕路绕得实在是太远了，我不掏那个洞她就跳墙，摔坏了怎么办，医院又不是给我们开的。刘北亮的意思是，如果不让在墙上开洞，那个洞自己可以马上就再用砖封起来。要是没什么事自己就和媳妇要回去了。
　　 “掏个洞，补起来就行？”办公室的头儿说哪有这么便宜的事，这是货场。
　　 刘北亮就看定了办公室的头儿，想听听他说怎么办？
　　 办公室的头也正盯着他看，脸上像是没一点点表情，既不生气，也不高兴。
　　 “我补起来还不行？”刘北亮又说。
　　 不知为什么办公室的头儿重重叹了口气，说补墙不能解决这种事，“要罚款。”
　　 “你是不是以为我们挺有钱？”刘北亮说。
　　 “这不是钱不钱的事。”办公室外的头儿说。
　　 刘北亮说既然说不是钱的事，那我把墙洞补起来还不行？。
　　 “要是人们都在墙上掏洞，你说这墙到时候还会不会是墙？”办公室外的头儿说也不多罚了，就罚两千。
　　 刘北亮猛地一拉媳妇就从办公室里冲了出来，说别说两千了，就是二十我也不能让他们罚。刘北亮说我连补也不给他们补，他们又没抓住我，凭什么要罚。刘北亮这么一说他媳妇就推推他小声说坏就坏在你身上，谁让你一进门就承认墙洞是你掏的？
　　 “破墙洞！妈的！”刘北亮说。
　　 “想想别的办法。”刘北亮的媳妇说就是别把事情闹大了。
　　 “你说我想什么？”刘北亮说。
　　 刘北亮媳妇说要想回家想，回家吧！
　　 刘北亮说我要是在别处再掏两个洞，看他们罚谁去。
　　 “算了！”刘北亮媳妇说掏洞也挺费劲儿。
　　 “没什么了不起，只不过我现在一分钱也挣不到。”刘北亮说人要是不走运做什么都不成，今年连钓鱼都钓不上条像样儿的。
　　 刘北亮的媳妇说要不你就去钓鱼去吧，也许今天就能钓上一条大草鱼。
　　 4
　　 刘北亮没有去堵墙洞，他又从墙洞钻到了那边，他提着他那个小铅桶，铅桶的好处在于不容易生锈，凡是钓鱼的都羡慕别人有这么一个放饵料的小铅桶。刘北亮提着小铅桶想去挖点儿蚯蚓然后再去钩鱼，他想趁天气好再好好儿钓几次，要是自己真能再钓上几条大鱼，也许就能让媳妇高兴高兴，已经是冬天了，虽然天气还不那么冷，这时候要想挖到蚯蚓就必须要到水塔下边的那小块儿菜地去，现在已经很少有人知道那地方原来是一小块儿菜地，因为已经没人在那里种菜了，当年种菜的是食堂里的人，也就是种种大葱和香菜，那地方有很多蚯蚓，只要把地皮挖开就可以看到紫红色的蚯蚓在下边游动。水塔马上就要拆了，下边的管道早就掐了，刘北亮记得有条总是漏水的水管，一年四季总是慢慢慢慢往外漏，所以那地方总是一片泥泞，所以才会有人在那里种一小片儿菜，所以才总是有蚯蚓，但现在水管被掐了，那片菜地早变得硬梆梆的，蚯蚓是不会在硬梆梆的地里游来游去。刘北亮感到失望，他左看看右看看，断定了水塔周围不可能再挖到蚯蚓，他忽然又不想去钓鱼了，钓鱼有什么意思？什么意思也没有！他把手里的铅桶一甩，“砰”地一下扔在了地上。
　　 刘北亮仰起脸，把头往后背，看了看水塔，好像有什么已经召唤了他，他朝水塔走了过去，连刘北亮自己也没想到自己真会去爬水塔，他先是用手摸了摸水塔上的铁扶手，铁扶手很凉，他已经把一条腿跨上去，他上了水塔的第一个扶手，接着就又上了一个，上到第三个扶手就可以看到食堂的房顶了，食堂房顶上放了很多打成捆的大葱。刘北亮什么都没想，三下两下就爬到了水塔的顶上，水塔很高，上去才觉得下边一切都变小了。刘北亮觉得自己身手还可以，还能这么快就爬上水塔。刚来厂里上班那年，厂里的年轻人因为比赛爬水塔还让厂里大会批评过，那时候人们真是精力旺盛。因为爬惯了，后来刘北亮简直是迷上了晚上爬水塔，当然那是夏天的晚上，在水塔上边看星星，星星是又大又亮。在下边看上去很小的水塔其实并不小，水塔上边有一间房那么大，当年有人在上边吹口琴，还有胆大的人敢在上边跳新疆牙克西，为了安全，水塔上边还是有一圈扶手，那一次刘北亮拉上自己媳妇往水塔上爬，有一只大鸟刚好才开始在水塔扶梯上筑巢，在最靠上边的扶手上粗粗拉拉刚横七竖八搭了些树枝。刘北亮记得清清楚楚自己还在水塔上边用粉笔画了一个心形的图案，要是在现在，自己肯定不会画那种图案，但那时候自己确实画了，而且还在心上画了一只箭。
　　 刘北亮爬上水塔第一个念头就是想看看当时画的那个图案还会不会在。水塔上边的风明显很大也很凉，上边什么也没有，只有在水泥裂缝里长着一些草，那些草早已经黄了，只有根部还有一点点绿。刘北亮在水塔上站起来，扶着栏杆把身子慢慢转过来，长嘘了一口气。连他自己也说不出为什么忽然有说不出的伤感，那伤感简直就像是一股凉气，从心里一下子就冒了上来，刘北亮又慢慢慢慢蹲了下来，一只手还抓着有些冰手的铁栏杆，一只手却捂住了自己的眼睛，眼睛被捂住，刘北亮觉得自己的鼻子却又酸了起来，刘北亮觉得自己心里真是很难受。
　　 也就是这时候有人发现了水塔上边有人，发现水塔上有人的是货场的厨子，货场的小食堂几乎对所有的人开放，所以一天到晚总是忙，来这里吃饭的有司机，有客户，有装卸工，也有从外边过来谈生意的客人。厨子正准备蒸馒头，他把发好的面揪了一个小面团在火上烤了烤，想看看碱兑得怎么样？他这几天有点感冒，鼻子不大好使。他把那个烤过的小面球儿掰开让旁边的小伙子闻闻是不是碱太大。
　　 “好家伙！又有人想不开了，上水塔了！”厨子看见水塔上站了个人，大声说。
　　 闻面球的年轻人没动窝，甚至都没往那边看，说那都是假的，没一个真敢往下跳。
　　 “那也说不定。”厨子说现在的人什么都敢。
　　 “真想死还会在大白天。”闻面球的年轻人说晚上多省事。
　　 “问题有人就是想要死给别人看！”厨师说不见得所有想死的人都愿意悄悄去死。
　　 厨师说死人总是件晦气事，他可不愿这种晦气事发生在离自己不远的地方，人从那上边掉下来还不是个肉饼子！厨师张着两手的面慌慌张张跑着去了货场办公室。