秋海棠

摘要：一个如秋海棠一样的善良女孩，一个为爱情付出一切的“情痴”。奈何，最后也要如秋海棠一般，草木之质，不可得木本永年。 秋海棠一种，较春花（春海棠）更媚。春花肖美人，秋花更肖美人；春花肖美人之已嫁者，秋花肖美人之待年者；春花肖美人之绰约可爱者，秋花肖美人之纤弱可怜者。处子之可怜，少妇之可爱，二者不可兼得，必将取怜而割爱矣。相传秋海棠初无是花，因女子怀人不至，涕泣洒地，遂生此花，名为“断肠花”。
　　 ——《李渔．闲情偶寄》
　　 (一)
　　 古青州城花溪路唐家在此落户60年有余。唐家年纪最长的是唐仕琪，南京人氏。而青州，是其母亲娘家所在地。唐家在南京虽算不上名门，也不是书香门第，却家道殷勤，人丁兴旺。到战争年月，国内告急，唐家人四处流散。有的战死东北，有的则远赴美国，剩下一部分，解放战争以后随国民党军撤入台湾。本是一脉，却一茎花分几枝，各自开落，从此天涯一隅，再无往来。
　　 唐仕琪是抗日战争结束后随母亲来到青州的，从此入住外公家。此后又是四年内战，久经战乱后的家国已是满目疮痍。新中国成立后，一系列改革以及轰轰烈烈的大跃进运动紧随其上，到文革时期，唐仕琪被划归为地主阶级、右派分子。扫街挑粪自是不消说，时时刻刻还要忍受着鄙夷、冷绝的目光。长时期的被“打倒”“劳改”以及至亲的相继离世，让他过早的丧失了青年的活力，两鬓星星，华发早生。四人帮倒台后，唐家仅剩下唐仕琪与9岁的儿子唐念。此后，他曾接手过国营棉纺织厂，又入了政协，一时间，唐家又光辉起来。但是，唐仕琪却悲从中来，似乎一切都来的太晚，几番人世风波，他早已看透了世态炎凉，对于一切都冷冷默默……
　　 90年代初，唐念风光的娶了亲。一年以后，一声响亮的哭啼声，撩动了唐仕琪经久无波的心湖，唐家添了一个孙女。唐仕琪抱在怀里，无限的怜爱，取名唐继绾。此刻，在他脸上，竟然焕发出了久违的光彩。可是好景不长，唐仕琪生了一场大病，而且一病就是几年。大病初愈后，儿子唐念一直忙于生意，在此期间，他的儿媳也撇下7岁的女儿离开了人世。于是，年幼的继绾一直跟随爷爷，从此爷孙二人，形影不离。
　　 一日，已过而立之年的唐念告诉父亲，他喜欢上了公司的会计林美乔，希望能够娶她。但是林美乔刚刚二十岁出头，不适合抚养继绾。同时，唐念向父亲保证，在吃穿方面一定不让父亲跟自己年幼的女儿受委屈。唐仕琪听罢说：“你还正当年，娶亲也是应该，我老了，无所谓。就怕继绾以后免不了受委屈。你做父亲的如果不能一心一意照看她，其它方面再补偿也是枉然。”
　　 几天后，唐仕琪便带着年幼的孙女去了南京。久违的故土，离别数十载，几次旧城改造，唐家什么都没有剩下。经友人一番携领，爷孙二人入住了附近的善光寺。这是一座古刹，寺庙前是一片松林古道，拾阶而上可通寺门。山下是一条溪流，从山间蜿蜒而下，沿岸溪水漫石，滋养了乱点杂花，荣荣翠草。早先陆羽在《茶经》中曾提到，长江中上游有一眼“西泠泉”，用来煮茶，视为第一。恰恰此溪，水清而甘洌，也是泡茶取水的好去处， 所以被历代僧人称为“泠溪”。初来乍到，继绾这里看看，那里望望，满心欢喜的喊起来：“真美啊！”
　　 （二）
　　 既是名刹，寺里香客、游人往来不绝，其中更有一些常客。每回入寺，他们大抵都能望见继绾这个古灵精怪的小丫头。她嘟着嘴巴，守在爷爷的禅房门口，将随手折下花束撩过来，挥过去。实在无聊时，一 一摘掉瓣子，将鲜亮的轻粉散落一地，更多时候，你会发现她蹲在花草地里，正聚精会神地端详着小蜜蜂。这时有人忍不住叫她一声：
　　 “毛毛。”
　　 “嗯。”她没有抬头。
　　 “你在干什么？”
　　 “我，”她想了一会儿，“没干什么。”
　　 她显然早就有了心事，只是不愿向外人吐露。之前她曾看见蜜蜂稳稳地落在花上，伸手一把攥住，结果被蛰了大拇指，蜂针早已钻入肉里。她将拇指伸开，映着阳光看看，也没什么异样。奇怪，却无端痛的难受，但她没有告诉别人，更没有哭。自此以后，她没有停止对蜜蜂的“宠爱”，只是再也不去捉了，改用手指去弹，“啪”的一声，蜜蜂就落到地上，还打两个滚，很狼狈的样子。她在心里暗想，弹的这么快，估计蜜蜂自己都不知道究竟发生了什么吧。
　　 不知不觉，时日已长。继绾看看爷爷，竟然学了和尚吃斋、打坐、读经，完全没有要回家的意思，心里不禁慌了起来。继绾知道，这里虽美，但不是她朝思暮想的家。在这里，事事都要有规有矩。小小年纪思来想去，家远在千里之外，有青山障目，有流水阻隔，要千辛万苦，竟然长长的叹了一口气。其中滋味，说不清楚有多少是寄人篱下的酸楚。一日，她见爷爷闲暇挑水，就拦住他，一下扑到他的怀里，眼泪簌簌下落。
　　 “我们怎么还在这里呢，我们什么时候能回家？”她一把抱住爷爷。
　　 “为什么要带我来这里，为什么要这么做？”一边哭，一边扯着他的青布长褂，脸在他腰间蹭来蹭去，都是湿渍渍的泪痕。
　　 “毛毛听话，你爸爸会来看我们的。”唐仕琪摸摸继绾的脑袋，将头昂起，深吸了一口气，如是说。
　　 继绾没再纠缠。后来她早早起床，主动帮老和尚打扫院子，过往的人都说：“这孩子真懂事啊！”。清晨的露气很重，抬头一望，雾蒙蒙一片。窗前的一片翠竹，细枝末叶处，皆挂着晶莹的露珠。倏地一滴滑落，肥嫩了笋芽，染润了红花。这样的日子没过多久，由老和尚牵线，在信众中选出了一户姓林的人家。这家人夫妻二人，靠寺庙香火做点生意，在山下卖香烛一类，无儿无女，常来寺内祈福。林家男人个子不高，眼睛倒是大，眼皮双了好几层，一副敦敦厚厚的样子；林家女人则弱不禁风，常年病病殃殃，这本不是什么病，只是欠调理。唐仕琪与老和尚一商量，决定让他们带继绾，就做干爹干娘。姓林的夫妇之前见过继绾，留心打听，早有这个意思。在他们夫妻眼里，看孩子读书成长，可真是一件幸福的事。唐念也时时不忘远走南京的老父与女儿，一年过来几回探望，每回都留下一笔可观的抚养费。林家夫妇自是不愿收，但是为唐念心里不至于觉得太亏欠，就勉强收下了，说：“我们替毛毛存着，平时吃穿你放心，跟亲的一样。”唐念见过父亲，每回要走时，继绾总是躲起来。既不去拦着，也不去送他，一个人半掩着门，扶在门房边上，还没等心里酸涩，面上早已泪眼滂沱了。因为知道，拦着也是枉然，却也更不愿去看父亲离去的背影，这样似乎就可以幻想着，他一直都在自己身边了。
　　 （三）
　　 很长一段时间，继绾不大爱讲话。林家夫妇嘘寒问暖，她也只是有心无心的应一声，其它时候再无别的话。夫妇二人也很无奈，不知道怎么办才好，又一个劲摇头叹气。林家女人跟丈夫商量：
　　 “让她上学吧！学校伙伴多，一开心就什么都忘记了。”
　　 “那我明天去问问看，哪个学校合适。”
　　 “跟老师说说，多照顾一下。孩子认生，平时多留心。”
　　 “知道。”
　　 继绾顺利地入了学，因为不是本地户口，除了缴纳学费、书费，还有一项高额的“借读费”。每每老师重点点到唐继绾，都会告诉她，一定要注意这一项收费，并嘱咐回家跟父母讲明白。这时，继绾总会觉得，所有同学都在打量这个外来生。很长一段时间内，继绾望着三三两两的同学结伴回家，就有一种莫名的失落。
　　 继绾放学哪里也不想去，更不会待在香烛店里，每回都往寺里跑。她觉得闷了，就到处看看，她突然发觉，寺内师傅们也不都很无趣，除了必要的参禅打坐，其余时间，各有各的修行方式。比如，净空师傅爱写写画画。他年纪很轻，三十岁的样子，同龄的师兄都会夸他学问好，人有傲气，但是没有狂态，在他的房内，就堆集了不少名家碑帖。上有“钟王”（钟繇与王羲之），唐代有颜真卿、柳公权、褚遂良、虞世南等人，这些一篇篇，都装订在一起；另外，文征明的《顾春潜先生传》等单独成册；欧阳询的《九成宫醴泉铭》则单独放在案上，因为时刻要练。这些都是楷书一类。至于草书、行书他都存放在柜子里，偶尔拿出来欣赏。大概觉得自己先要打好楷书底子，不然的话，很难有所发展。净空经常向人说起：“民国时期，沪上书法名家白蕉，早年苦临字帖，对着阳光可与字帖重合，这种苦功，真是了得！”听的人咂砸舌头，顺便附和一句：“厉害。”继绾看不懂这些字帖，这份神秘却也喜欢，在她心里，那该是一门很高深的学问，仿佛看懂了就能成为先贤圣王一般。继绾很爱听净空讲故事，讲的大抵上也都离不了这些书画名家。净空也很愿意讲，仿佛只有在这时候，他肚子里的墨水才可以尽情的吐纳：如蔡邕是如何的才华横溢，死于非命；米芾是如何的癫狂，巧取豪夺；陶渊明又怎么会用一把“无弦琴”，真的是因为不会弹吗？继绾听着无比新鲜，遥远的时空，有时竟是那么美丽。净空讲的很入境，或扼腕叹息、或拍案顿足、一会儿不顾旁人自我陶醉、一会儿又讲着讲着突然顿悟，仰天一望，露出“世人看不穿的”哀影自怜。他尤其喜欢怀素和尚，能自种一大片芭蕉“早也萧萧，晚也萧萧”，诗意无限。继绾想学写毛笔字，净空惊讶：
　　 “你还小哩！”
　　 “你不是说王羲之七岁练字吗？”
　　 “你几岁了？”
　　 “8岁，比他大”
　　 “呵！小毛毛，你永远没他大。”净空大笑一声，“就教你了。”
　　 净空把案子整理妥当，调了墨。小孩子用大纸不方便，他便裁成一叠一叠。
　　 “来，过来！像这样，两指在前勾住，两指头在后抵上，大拇指后半部分用力向上向外。拿稳了啊——，可不能让我把笔从你手里抽走。”
　　 继绾实在拿不稳时，净空就攥住她的手，带她写写看：
　　 “拿笔跟拿筷子一样，习惯就好。这字啊，刚开始要写的大大的，要选好帖子，照模样写。只有写的大了，旮旮旯旯才能写到位……”
　　 继绾听着，时不时点点头。
　　 ……
　　 寺里还出了一位静海师傅，人50多岁了，出家十来年，在寺内一直负责伙食。他是个壮实的江北汉子，胳膊脸面都是古铜色。出家前好饮酒，是海量，出家以后居然戒了，竟学着附庸风雅，研究起茶来，此后他逢人便讲：“酒是妖艳美妇，茶是淡雅君子”，听的人望望，真不像能说这话的人。其实，静海饮茶也是海量，不禁让人想起《红楼梦》里面妙玉说的，喝茶如“饮驴”。静海口味稍重，即使断了酒肉，这些年里还是不免咸淡难调，总在自己的饭碗里多撒一捏桃花盐，就着一根大葱，边吃边嫌这葱没山东的够味。对于茶味呢？他却总是淡而不觉，根本尝不出什么，喝的也都是一些重口味的浓茶水。但人很风趣，无话不讲。有次批评酒徒，竟然论及李白、杜甫，因饮酒太多，生的都是“痴儿”，李白更是醉酒行船，扑腾掉进河里淹死了。有人颇有疑问：
　　 “生傻儿，也跟饮酒有关系？”
　　 “当然！”静海态度坚定，不容置疑。
　　 “阮籍好酒，怎么有个漂亮女儿？”
　　 “传男不传女！”静海憋红着脸。
　　 静海师傅跟随明慧法师学茶也有些年头，一直都未出徒。明慧法师是浙江湖州人，早年行走各地，在浙江径山寺学习过“禅茶”，后入善光寺，如今也已是80多岁的老人了。他望上去，脸面、脖子皆瘦长，如老龟。衣服穿在身上松松垮垮，两点浓眉向下挂，整体看来像个“八”字，眼皮也向下松垂，两只眼睛缩在里面像小蝌蚪，上唇下巴皆留了疏淡萧索的胡须。整个人清癯瘦劲，想来早年一定风度翩翩，颇有谦谦君子的样貌。明慧法师名声在外已久，慕名而来学茶的也大有人在。这两年眼疾厉害，望不清人，又怕叨扰，一直由静海师傅照料。继绾喜欢到处乱跑，有时候也爱去找明慧老法师，明慧却独独不烦，拉在怀里就教唱歌。这歌与学校教的不同，都不是什么“小燕子穿花衣”或是“春天在哪里”一类的歌曲。而是如李叔同（弘一法师）的《送别》，后又教她唱《梦》：
　　 “哀游子茕茕其无依兮，在天之涯——”
　　 “惟长夜漫漫而独寐兮，时恍惚以魂驰——”
　　 “梦偃卧摇篮以啼笑兮，似婴儿时——”
　　 “母食我甘酪予粉饵兮，父衣我以彩衣——”
　　 “月落乌啼，梦影依稀，往事知不知—— ”
　　 这样的歌词，明慧和尚没有解释过，继绾几乎完全不懂这说的是什么，甚至连字都识不清。老和尚就攥住她的手，教她在地上写，明慧眼睛不好，动作也有些迟缓，字写出来有些散，却很古拙，好看。
　　 “这是‘哀’（ai）。”
　　 “哀——”，继绾念道。
　　 “这是‘茕’（qiong）。 ”
　　 “茕——”
　　 ……
　　 （四）
　　 这样的光景一晃，十多年过去了。继绾出落成了大姑娘，宛若出水芙蓉一般。一张鹅蛋脸，下巴有点薄，皮肤细嫩，生了一双杏眼，眼皮内双，眼球黑色很多，亮亮的，如带了湿润的露珠。眉毛浓淡相宜，其首尾处清淡，中间渐渐显露黛色，如青山隐隐却又绒绒可爱。鼻子生的小巧，还有一张杏核似得小嘴巴，唇线处颜色如秋海棠般红润，越往两边越是淡淡的轻粉色。望其身影，细弱单薄，如梦里水乡般的轻柔，却又不由地让人心生怜爱之心。她生的漂亮，实在无人怀疑，一切都在预料之中，但是性子有些跳脱。时而沉默寡言，时而侃侃而谈，问东问西，一会儿渴望独处孤绝，一会儿又四处寻觅，渴望新奇。大家不禁议论起来，这样的姑娘该找一个什么样子男人呢？女儿大了，心思也多。春日的一天，她穿了一件淡色宽松的棉麻衬衣，下面则穿了一件淡蓝色的九寸裤，脚蹬一双圆头的米色软皮鞋子，买了去青州的车票，想回去看看父亲。一路上，不少人回头望：“好清纯的姑娘！”男人则壮起精神来，整理一下衣服，想着她忽然一撇眼，一昂头，正好望见自己，然后相视一笑。女人就看看她的年纪样貌，再从包里掏出小镜子来，龇牙、挑眉望望自己哪里不一样，再看看她，收一收下巴再望望自己，又无奈的摇头：”这几年走样了。”这次回家，继绾没有告诉父亲，想给他一个惊喜。