红地毯上

一
　　 副司令员王尚耕家的客厅里，新铺上了猩红色羊毛机织地毯，六平方米，试销品，其弹性如塑料泡沫，软绵绵的，踩上去，脚一离开，那浅浅的脚印立即消了，且具有吸尘作用。宽敞的、陈设不算豪华的客厅，换上这张红地毯后，空气也变纯净了。
　　 全家主要成员都回来了，在红地毯周围就座。他们是（按长幼为序介绍）：
　　 一家之长——爸爸王尚耕，坐在当中的长沙发椅上。他58岁，满头青丝，高大威严，浓眉亮眼，有大将风度。两手交叉抱在胸前，头仰在椅背上，右腿架在左腿上。只有在家里，更确切地说，只有今天，他才有这种躺不像躺、坐不像坐，显得松垮、疲乏的姿势。
　　 妈妈王珏——军区总医院副院长，家庭内阁实权派，坐在王尚耕左边。军装整齐，脸面红润，不显皱褶。怎么也看不出她52岁。
　　 双亲两侧的单人沙发上，坐着大姐（左）和二姐（右）。前者是军医大学毕业生，在妈妈属下当内科医生，平时难得回家。后者是文工团话剧演员，也不常回娘家。她俩都继承、综合了父母的各种优点，身材修长、脸儿漂亮。也许是职业影响的缘故吧，大姑娘沉静中带几分忧郁，二姑娘活泼中露一些满足。
　　 “老四，出来！”王珏威严地喊着。
　　 “再等一下吧!”从面北的一间卧室里，响起一声尖脆的回答。
　　 王珏用手推一下二姑娘：“还等谁？你去，把妹妹请出来。”
　　 二姑娘用演员的声调回答：“遵命，母亲大人。”迈着艺术化的步子去了。
　　 一眨眼，四姑娘被拉出来了，只听二姐边拉边嚷着：“你怕什么，我们又不吃你。”
　　 四姑娘名叫王筱，家里人都称她老四，也是军人，在下边一个野战医院当护土，22岁。她不如大姐、二姐长得白净、漂亮，决不难看。她脑门正中长有一颗黑痣，任刘海儿再长，也遮掩不住。何必遮掩呢？有人对她说，正因为这颗黑痣，脸部才显得生动、富有特征。她手里拿一本《大众电影》，甩开二姐，边走边说：“好吧，我正式宣布你们已经知道的秘密，准备接受家庭审判！”
　　 她拖过一把折迭式软椅，坐在爸爸、妈妈的对面。看来，一场家庭内战将要爆发了。
　　 天下父母心，谁不牵挂儿女的婚姻大事？
　　 王珏宣布：今天是星期日，开个家庭会，二位女婿没来。老三上陆军学校，对家务事不感兴趣。如果三个男子汉都回来，再加上爱穿海军服的外孙，就可以演练班进攻战术，红地毯上将会炮火连天。
　　 “老四的问题，我个别开导她多次了。太任性！妈妈的话都成了耳旁风。今天，爸爸、大姐、二姐也回来了。我们一起劝劝你，别说家庭审判这种尖酸的话。你瞒着我们，恋爱了，还要准备结婚！算起来，你在19岁头上，就偷偷地恋爱了……”
　　 “妈！”王筱身子斜一下，冲着妈妈喊出一声，夺过了发言权，“我约好了，他今天来！”
　　 全家人都一愣，只有爸爸端正身子，挺直腰背，两手摆在大腿上，沉着地应付了这突然袭击。
　　 “妹妹，大姐也觉得你早了点儿。你是不是太看重男同志的外表了？”大姐接过了话茬。
　　 “我找的武文，当然比不上当演员的大姐夫。”妹妹反唇相讥。
　　 “呀，四妹，我早听你吹过风。武文是侦察参谋，有传奇经历，又是业余演员，能唱，会跳。一米七八的个头，你还说过，早先，我们文工团舞蹈队还想调他去呢。”
　　 “二姐，你不要刺人了！那是以前的武文。现在的武文，是残疾，残疾！我尊重你们，希望得到家庭的支持，尤其是爸爸、妈妈的支持。请你们讲心里话。”
　　 王筱说罢，站在红地毯上，右手把《大众电影》卷成筒，指着爸爸、妈妈和两位姐姐，摆出一副等待他们回答的架势。
　　 四个人谁也没出声。大姐好像沉浸在某种痛苦之中，妈妈在蕴酿着新的爆发，只有爸爸不露声色。
　　 “都沉默吗？好！沉默，就意味着默许。”
　　 “老四，你简直无法无天了！”妈妈在沙发上挪挪身子，两指捏着军装胸襟抖了抖，“我告诉你，国有国法，军有军纪，家有家教。你不要以攻为守，替你的早恋辩护。我一心望你在事业上有所追求，想让你跟大姐一样，上军医大学。你，你……辜负了一家人的希望，至今还不听劝告。”
　　 “好，爸爸，你呢？也表表态吧！”
　　 爸爸翻翻眼珠，两手撑着坐垫边沿，没理女儿。
　　 王筱等了一会儿，说：“还是沉默！好吧，我到门口去等武文，只好不让他来了。”她把《大众电影》摇摇，来了个标准的“向后转’。
　　 突然，听见爸爸用指尖在茶几上敲了几下。她不由自主地停住步，左脚刚跨出，右脚还未跟上。就这样呆呆地站着。
　　 这一敲，显示了严父的不可侵犯的权威。王尚耕命令老四坐下，王筱又规规矩矩地坐在折椅上，看看爸爸。王尚耕又叫她把那封面上印有美人像的杂志丢开，她老老实实地放在身后的书架上。她看见爸爸的脸涨得通红，敲过茶几的指头还在竖着。她敬畏爸爸……
　　 “你在父母面前，为什么变得这样放肆？有理可以讲，爸爸妈妈这一点家庭民主还有嘛。好好讲！到底为什么非找武文不可？”
　　 “妹妹，你知道爸爸有心脏病。妈妈把救心丸都准备好了。把爸爸气病了，对你有什么好处？”大姐说话了。
　　 “是呀，妹妹，”二姐接了上去，“我也担心你没有经验，以后痛悔就晚了。”
　　 王筱不顾姐姐们的劝告，眼睛只盯着爸爸，感激爸爸这几句话给她创造了‘好好说”的机会。也许，爸爸支持她，却故意不先表态，让妈妈和姐姐们暴露真实思想，让她在抗争中敞开心灵的大门，也许爸爸正是以这种戏剧化的方式来检验她对爱情是否坚定哩！
　　 为什么爱武文？讲得清楚吗？大姐为什么爱那个演员？二姐为什么爱那个未来的外科专家？也没听她们讲过。
　　 王筱还没开口，先把眼泪憋出来了，杂乱无章，不能动人心弦。这又不是在婚礼上取乐，为什么要逼她谈恋爱经过呢？
　　
　　 二
　　
　　 第一次见武文，王筱被吓得后退了三步。
　　 他满头绷带，遍体鳞伤。躺在观察室的床上，就像要送进停尸房去了。他的瞳孔放大，对光反射消失。面部左半部肌张力降低，嘴角歪扭到了耳垂下，鼻子也向左扭着。
　　 护士长说：“筱筱，你就是他的特护。”
　　 入院第24天，武文才稍微清醒了些。第一次拉出大便，她替他接了脏物。主治医生没让她丢掉，高兴地拿给武文看了看：“小武，祝贺你！这是你25天前中午吃的饭变的，知道了吧？”
　　 他活了！就像爸爸当军长，在战场上导演了一幕威武雄壮的活剧，就像妈妈和大姐在手术台边创造了起死回生的奇迹，也像二姐在舞台上精湛动人的表演，得到了观众们的热烈喝采。王筱怎能不高兴？武文睁开眼睛，突破语言功能的严重障碍，问了她几句，连接起来，意思是：：“我在什么地方？怎么看不见连队？怎么听不见炮声和枪声？”
　　 连队、前线、炮声、枪声这些意念，还清晰地留在他记忆中。
　　 她跟他在单人病室里，相处了397天零七小时！他们从没有说过“我爱你”一类的话。他感激她：“王筱同志，我的第二次生命里，注入了你的热血，我这生命是祖国的！”
　　 她敬佩他：“武文同志，你的忠诚和毅力，充实了我的灵魂！”
　　 他不是英雄，没有给他记功，没有首长和他握手。他负伤的时候，只是一个小侦察排长。那是1979年2月13日，部队连续七天七夜急行军，到达前线，进入了隐蔽地域，等待出击命令。他见炊事员都累了，便上山去打柴禾。他太高兴，太累，太饿，跑得太急，脚踩虚了，从十多米高的悬崖上滚下去，跌成了脑震荡——中枢性神经系统功能障碍，构成了脑外伤后遗症。
　　 他第一次知道，是她给他接大小便，他红了脸：“王筱同志，你出去，我自己来！”特别护理的职责，打掉了她姑娘家的顾忌，她不能离开他，不能不动手冲破那个禁区。
　　 他宁可死去，也不让女护士替他接屎尿。
　　 怎么办？人家都说医院医疗作风之所以差，就因为塞进的娇小姐太多。她要为前辈争一口气，不能听别人议论王军长和王副院长的老四是娇小姐。
　　 北京来了一位老专家看望重伤员。他检查了武文，站在床边说：“这个小伙子，只要他有毅力，还可以站起来。”
　　 她清楚楚地听见了，武文模模糊糊地也听到了。
　　 “王筱同志，求你扶我下床吧。我还能站起来，再上前线！”
　　 主治军医不批准——还太早，王筱只出门一小会儿，武文就不见了。到处找，找不着。他想下床，左侧患体靠里，右側刚离床沿，就滚落在地上。本来神志就不清，爬，爬，爬到床底下就昏迷了。
　　 谁想到他就昏在床下呢？
　　 只有王筱理解他的心情。他没听到枪响，就躺在床上让人伺候，有什么价值呢？站起来，再上前线。哪怕用满腔热血只换得敌人一颗脑袋，他也一生无憾。他心里有的，正是她缺少的。他扫荡了她心里的一块病斑——倚仗爸爸妈妈的地位，平平庸庸地工作，不愁前途和幸福……
　　 就这样简单！她的心被他吸住了。
　　 医院专给他和另一个瘫痪伤员配制了一种药剂，从颈动脉直接注入脑部。她每次拿起注射器，手都发抖，但内心充满了力量。
　　 武文很快能下床活动了。开始，拄双拐，后来，她架着他。他的知觉不灵，凉冰冰的左臂搭在她的肩上，她一手抓住他那只没有体温的手，一手扶住他的腰，两颗心在一起跳动。负伤前，他体重76公斤，这时只剩下51公斤了。这半热半冷的肉体——一位祖国的忠诚战士的身体，就压在她肩上。
　　 她感到自己的生命也闪烁着新的光辉，她从未觉得像现在这样骄傲、自豪。她给他唱歌，给她讲笑话，写家信，按摩。当然，还替他端屎端尿，他也不再见外。他头痛，恶心，她就整晚守候在他床边。有时，竟伏在他身边睡着了。
　　 1980年春节，她准备回家过年。临走前，到病室去看他。好像他们要作长久分别了，他哭了，第一次见他哭。她不忍心丢下他，不回家了。每天晚上，她扶他坐在椅子上，听他讲自己的经历——他只念着重上前线，为壮国威、军威献出自己的一切。壮志必酬！她要尽自己所能帮助他。
　　 大年三十夜的长谈，他几乎把南京条约以后的，所有中国政府和外国侵略者签订的不平等条约，一个一个地讲给她听。她真正理解“天下兴亡，匹夫有责”，可以说是他在病床上教她的。
　　 他能走了。不需要她再扛着他那半边身体了。
　　 有一天，部队来人看他。他听说要派侦察分队去边防前线边训练，边完成侦察任务。
　　 “筱筱，快让我出院吧，回部队！”
　　 医生当然不批准。晚上，他失踪了。她四处找，找不着。
　　 有人提供线索：他早饭留了两个馒头，上午又借水壶灌满了水。不用打听，他跑回部队去了。医院离他部队17公里，那晚上正下大雨。主治医生、护士长、王筱坐上救护车，沿着公路去追，直追到部队，也不见他的影子。天刚亮，他出现在军营大门口。是拄着双拐，拖着左腿，抄小路跑的。医务人员，部队首长和同志们，反倒高兴了。
　　 武文蹦跳着：“筱筱，你看，我能走这么远了，17公里小路！”
　　 他第一次用一条腿走了17公里，为了争取上前线。
　　 难道他不可爱？
　　 397天零7小时，无法估价的珍贵日子！他出院了，带着一级残疾证出院了。她因为护理他，记了三等功。同志们赞她不娇气，有人还夸王军长、王副院长家教严。
　　 武文回部队后，不断给她写信。开始，部队照顾他，让他在团政治处计划生育办公室工作。他在信中写道：“真开玩笑！我没结婚，怎么让我做这种工作？”“筱筱，我要巩固，发展你的战果，力争回战斗连队，再赴疆场！”
　　 他终于实现了愿望——回老连队当副连长。
　　 那时候，他的左手、左腿肌肉萎缩，走路右偏。时常头痛恶心。
　　 她回信说：“你要准备痛几年、十几年，甚至长期痛下去I”
　　 他坚持跑步、游泳。带连队扩建营房，不让他扛石头，他偏拣大的扛。夜行军，让他留守，他悄悄地跟在队伍后边走。从营房到城里有7公里，备有交通车，他假日进城，从不坐。他用左手写字、拿筷子、打乒乓球，用左脚踢足球。年底，他们连队被评为先进单位。他被调到团司令部当侦察参谋。
　　 侦察兵去边防前线战地训练，他当一个分队指导员。已经去了九个月。不让他去，行吗？他之所以坚持锻炼，还有一个目的：摘掉一级残疾的帽子。他为什么害怕这顶帽子？隐藏在他心里的秘密，只有筱筱真正了解。
　　 他重返前线以前，每隔半个月，星期天，跑到医院去看她一次。他们在医院后山上的烈士墓地会面。她找了偏方，用天麻、冰糖蒸鸽子肉给他吃，治他的头痛。她自己养了好多鸽子，他每次来看她，就饱饱地吃一顿。每次，他都说；“我快能上前线了！”
　　 就这么简单，她感觉出来了，他爱她。有几个姑娘都被他吸引了，喜欢他。可他只爱她。
　　 王筱讲到这里，顿了顿，接着说：“他在前线，到处是地雷阵！他的身体没有完全好，他需要温暖。我已经在回信中明确表示，我爱他，要跟他结婚。听说他到军部汇报工作，我约他到家里来，见见你们。请你们不要冷淡他。让我给你们念一段诗吧，武文写的：
　　
　　 我也希望理想之花结一个爱情的果，