丹桂飘香

XX市一条并不繁华的小街上有一栋并不起眼的小楼，这栋楼有五层高，楼的外观看上去极为陈旧，外墙上有大量的油渍和水渍，楼外的小路上坑坑洼洼，电线网像蛛丝般密集地垂吊在行人的头上。楼道狭小而阴暗，一到雨天，地上和墙上湿成一片，像一张滑稽而古怪的大花脸。这栋楼有些年岁了，和里面住的人一样苍老而憔悴。
　　 一单元一室住着对头发斑白的老人。老头子姓张，是位老红军，参加过大大小小不少的战役，后来转业到地方，再后来便退休在家安享晚年。他前面一个妻子很早就死了，留下一个儿子。张老头又续弦了一个，是个上海的女人。上海的女人有一个特点，比较娇气。张老太跟着张老头一起生活了几十年，生有一女。只是这儿女似乎并没有遗传父母的基因，全都平凡无奇。女儿体态圆胖，自己摆了个摊子卖童鞋，育有一女，漂亮可爱，女儿女婿和张老头他们住在一起。儿子瘦瘦高高的，零星做点事情，在XX市谈了个女朋友，大概人家嫌弃他没有大出息就和他吹了，他跑到上海几年又回来了，带回来一个女人，和他结了婚，很快就怀了孕。
　　 一切似乎来得太匆匆，老两口被动地迎接着这两桩喜事，尽管是喜事——儿子总算结婚了，马上也可以抱孙子了，可是成家却犯了难题。家里已经住着两家五口人了，再也腾不出一间多余的房间了。老两口很为难，他们不想把照顾他们很多年的女儿女婿赶出家门，再说他们出去到哪住呢？这个上门女婿也如同半个儿子了，他们离不开他。可是儿子结婚得有个像样的家啊，总不可能将就凑合着吧。大家都知道这是个难题，都出奇一致地选择了沉默。只是这沉默，大家都知道是暂时的，就像火山爆发前一样，里面早已暗潮汹涌了。
　　 时间一天天过去了，儿媳的肚子眼看着也一天天大了起来。
　　 这天傍晚，张老头在院子里和往常一样东摸摸西瞅瞅。院子里植物长得很茂盛，一颗粗壮的桂花树傍着墙院伸展得老高，枝桠都已经伸到了三四层楼那么高，树叶繁密，把隔墙的二楼窗户遮得严严实实，为此两家还拌过嘴，一个扬言要把树砍了，一个非不让砍，以命相保，张老头说二楼应该感谢他们才对，没有桂花树，二楼哪来夏天的阴凉呢。二楼也不甘示弱，说冬天要不是这棵该死的桂花树，他们卧室应该会有很大的阳光的。那棵桂花树静静地听着他们的言论，不管不顾地继续向上攀援。最终植物旺盛的生命力战胜了人类的角斗。
　　 张老头站在树底下用颤抖的双手摸着这棵树，说实在的，院子里花花草草很多，他唯独爱这棵桂树。多少年了，他看着它一点点长大，风风雨雨，桂树给他带来了多少清香，给他遮挡了多少毒辣的阳光，给他多少寡淡的日子里带来期盼和希望，那浓密的翠绿，多像他年轻时候穿过的军装。他知道他已经离不开这棵树了。
　　 他颤颤巍巍地迈到靠墙根的地方。那里曾经是一方小水塘，因为外孙女的降临，考虑着安全，他让人把池塘给填埋了。那里曾经有欢快的小鱼儿游来游去，帮他打发了许多无聊的时光。他哀叹了一声，走到竹凳边上，坐下，他老了，不能久站，连站立都是困难的。如今他也很少出门了，女儿女婿都很忙，他有时必须自己亲自出门买菜买早点拿报纸的时候，他只能柱着拐杖，或者搬个高凳，走一路歇一路，像蜗牛那样，一点一点完成任务，对，那就像打仗时要完成的任务一样，那时他是冲着敌人的阵地，可现在，只是向着生活所需的地方。他每出一趟门回来几乎都要虚脱了。张老太比他小好多岁，但从来不买菜买早点，只是做做饭，最近几年还动了手术，更是懒得动弹了。
　　 儿子回来，对他们生活并没有多少关照，白天见不着人影，晚上跟鬼似的出现了。正想着这些，儿子不知什么时候进到院里来了。张老头看着天边，天色并不晚，一轮红日斜斜地挂在那。张老头正准备站起身子，跟儿子聊几句。
　　 “房子的事情怎么样了？”儿子并不理会他，径直地问。
　　 “嗯……这个……你能不能……自己解决？”张老头说这话的时候，下了很大的勇气。就像打仗时看见敌强我弱，依然还往前冲。
　　 “自己解决？哈哈！笑话！自己解决还要你干什么？”儿子理直气壮，眼睛死死盯着张老头。
　　 张老头心里一颤，他知道他是躲不过的。尽管他是老红军，有着很多的便利，但他恪尽职守，从不给组织添麻烦，无论是在部队还是在地方，他都本本分分，真的不能为儿子做些什么，他希望儿子能够理解他。
　　 他抬起头，认真地看着儿子，眼神里流露出极大的抱歉。
　　 “少跟我装！你是不是把钱都给他们了。”儿子把头扭向妹妹住的房间，看了一眼，那是同父异母的妹妹，他总觉得张老头存有私心，对这个孩子更好些。
　　 这个时候张老太从里屋走了出来，她似乎听到了谈话，一言不发地坐在竹椅上，以无声来抗议。从她出院后，她几乎天天待在房间里，很少出来，即便是院子里，仿佛要走到这都很困难似的。
　　 儿子看见张老太出来，不再作声。他又扭头看着张老头，眼睛里尽是逼人的目光。
　　 “真的没钱……”张老头在张老太面前显得很局促，他把头垂得更低。昔日的战斗英雄此时全没了英气。
　　 “我-操！没钱是不是？让我们睡大马路上是不是？我还是不是你儿子啦？！”儿子越说越来气，尤其看到张老头在张老太面前一副怂样，他压抑很久的怒火此时就像烟花一样直冲云霄。他四处看看，抓起墙边立着的一根锄头，朝一个花盆砸去。他还觉得不过瘾，继续把看到的一切砸个粉碎，很快院子里的花草树木盆盆罐罐稀里哗啦响成一片。他还不解气，把一个精致的花盆举到空中，奋力地砸向地面。顿时巨大的碎裂声响遍整栋楼房。很多人家探出了脑袋，像受惊吓的小鸟一样叽叽喳喳。
　　 张老头完全没料到儿子突然的爆发，他几乎还没从这些暴力当中惊醒过来。他真的老了，大脑反应都很迟钝。他张着嘴巴看着儿子做完这一切。儿子怒火并没停息，他冲到张老头的身下，夺过那把破旧的椅子，砸到张老头的脚边。那竹椅顿时四分五裂，发出呜咽声。张老头急剧地颤抖着，他的肢体语言先于口头语言。他半天憋出一个字——“滚”！——他近乎哭泣地喊出了这个字。
　　 “这是我的家！谁能赶我走？！妈的，找死！”儿子年轻力壮，浑身像打了鸡血似的，脖子红红地梗在那里，拉长着，活像一只斗架的公鸡。儿子猛然想起什么似的，快步朝桂花树奔去，抡起锄头狠狠地在树干上砍了几下——或许是刚才砸东西手砸酸了，他稍微停了一下——接着又奋力地砍，像是在割张老头心头肉那样快活。
　　 “你……你……你个不孝的畜生！给我住手——！”张老头伸长着手，仿佛要立刻把他拦住。可是，他的身体抖得更加厉害，他无法向前迈进一步。他终于放下了那只欲阻拦的手，把它紧紧按在胸口上，他的心快要撕碎了，痛得厉害，也砰砰跳得厉害。他喘着粗气，大口大口地喘着，好像氧气稀缺似的。周围的窗户和阳台上站满了看热闹的人，大家由窃窃私语变成了冷嘲热讽。张老头已经没有力气骂不孝的儿子了，他耳边的声音时大时小，忽远忽近，仿佛是幻觉般。他再也站不住了，感觉快要倒了。
　　 张老太终于站起来了，缓缓朝张老头走去，边走边叹气道：“唉！——老头子，咱们回屋吧！”
　　 张老头被老太搀扶着进了屋，屋门吱吱呀呀慢慢悠悠带着声响自己合上了，仿佛给这次战斗划上了长长的休止符。那声音很古老，像穿透了时空，看破了红尘。
　　 儿子立在院子里，手里杵着锄头，停在桂树下，默不作声。那些伸长了的脑壳也适时地缩了回去，一切都安静下来，陷入深沉的夜里。
　　 很快，院子里新建了个“违章建筑”：它横跨整个院子，纵跨院子的三分之二，建筑的上面还有个太阳能，圆滚滚的，像一个大炮仗趴在那。桂花树被那个巨型的建筑物挤到一边，显得很局促狭小。每年八月的时候，它只能艰难地从漏缝处散发巨大的香气，飘过院墙，洒满陈旧的后院。