约会

公交车在百货大楼前停了，姚琴随着人潮涌出拥挤的车厢，深呼吸一口，发现车外的空气比车里冷多了。冷空气驱走睡意，让人精神为之一振。她把衣领竖了起来，把拉链拉到顶，还把放包里的帽子也拿出来戴上了。帽子上有一圈白色的绒毛，姚琴的一大半脸就隐藏在了绒毛的后面，只露出冻得红红的鼻子和有些迷惘的双眼。
　　 是滕飞约了姚琴，在百货大楼门口见面，下午三点半钟。因为滕飞说他四点在这附近有个会议，正好顺路把事情给办了。对于约会，姚琴一向提前五分钟，五分钟里可以整理一下思绪，而滕飞一般迟到五分钟，而且总是匆匆地跑来，很忙似的。
　　 多年前，那时姚琴刚参加工作，年轻、漂亮，进了一家规模很大的私企做文员，后来升到助理职位。公司内部竞聘，总经理看上了姚琴，只要她点头，经理的位置就是她的。那不仅意味着高很多人一等，更意味着半年后的一套房子。房子，对于一贫如洗的“浮漂”们来说，是多遥不可及的事情。
　　 那时的滕飞已经做过很多工作，不是嫌工资低就是嫌老板没素质，亦或者没有前途，如果没有姚琴那点微薄的薪水支撑，生活都成问题。当姚琴跟滕飞说要辞职，滕飞有些火气，但却笑着说你辞职了我们喝西北风啊？
　　 姚琴跟滕飞说了原因后，滕飞依旧是那副温和的语气，没想到我老婆还值几十万呢。
　　 很多年前，滕飞给姚琴补习功课，温文尔雅、博学多才。后来姚琴考进了和他同一所大学，不顾家人的反对做了他女朋友，毕业后更是以和父母断绝关系的代价和滕飞结了婚，那时候滕飞说他一辈子都不会离开姚琴。
　　 滕飞潦倒了几年，后来偶然的机会，进了国内一家大型企业，然后平步青云。再后来，滕飞有了自己的公司。姚琴回家做了全职太太，给滕飞生了个儿子，不幸的是，儿子是个傻子，因为滕飞喝酒太多。
　　 姚琴舍不得傻儿子，把所有的精力都花在了傻儿子身上，竟不知道滕飞已经在外面有了第二个“家”，直到傻儿子车祸去了，她才从邻居的议论中知道真相。
　　 滕飞说姚琴给不了他一个健康的儿子，而他需要儿子来继承事业。姚琴开始是大哭大闹，哭闹了之后就深入简出了，每天都在家里打扫卫生，地板拖了一遍又一遍，窗户擦得透底透亮，儿子的照片被她摸得毛了边角。
　　 姚琴成了一个彻底的黄脸婆。滕飞不再踏进家门半步，连生活费都是叫秘书给她打在卡里。
　　 看着镜子里那个眼角起了皱纹、耳鬓有了白发的女人，姚琴的眼泪悄无声息地滑落。可是，她能怎么办呢？
　　 姚琴早有预感，也知道滕飞这次约她出来是为了什么。可是为了赴约，她还是刻意打扮了一番，穿了结婚时穿过的那件大红袄子，虽然样式早已经过时，可是穿在姚琴身上就有说不出的韵味。路过美容店的时候，姚琴只迟疑了一下，就被站在门口的服务员拉了进去。
　　 姐，您看您，这脸一做啊，还跟二十几岁的小姑娘似的。服务员一口一个亲姐姐，喊得姚琴不好意思起来。站在镜子前看了看，好像还真那么回事，难怪女人们都喜欢往美容院跑。
　　 刷卡的时候，姚琴眼皮都没有抬一下，她也不知道卡里的钱究竟有几位数。
　　 从美容院出来，旁边是一家婚纱摄影中心。橱窗里的模特身上，没有穿白色的婚纱，上身是一袭白色的羽毛抹胸，下面着天蓝色的纱裙。不是姚琴喜欢的味道。她望了一会，看见橱窗玻璃上自己的影子，对着影子笑了笑，笑容里，仿佛还有点年轻时候的模样。
　　 公交车来了，她随着人群挤了上去。公交车每站都停，没人下车，上车的人却越来越多。车里暖烘烘的，有对小情侣坐在靠窗的位置，女孩就坐在男孩的腿上。男孩在玻璃上哈口气，画出各种搞怪的图案来，逗得女孩呵呵直笑，看得姚琴嘴角也翘了起来。
　　 百货大楼门前在搞促销活动，原本要十来块钱一瓶的木糖醇，现在三瓶才十块钱。姚琴觉得有点不可思议，这么便宜？姚琴一向认为天底下没有白吃的午餐，要得到某种利益就必须付出某种代价，所以她从不去买那种木糖醇，也许是假的呢？
　　 姚琴拿起一盒木糖醇，促销的小姑娘立刻满脸堆笑地大声说，原价十块钱一瓶的木糖醇，现在搞促销活动，十块钱可以买三瓶了啊，错过了可就没有了啊。姚琴看了那小姑娘一眼，自顾自地打开瓶子，倒了一颗放进嘴里，一股薄荷的冰凉瞬间透彻心扉地凉了开去。姚琴记得滕飞是喜欢吃木糖醇的，而且只喜欢薄荷味的。那时候再拮据，姚琴都想方设法省下来给滕飞买，看着滕飞满意地咀嚼，姚琴的心里就流淌着涓涓的薄荷味的清凉。可如今，滕飞已经不再吃木糖醇，滕飞喜欢上了咖啡。
　　 阿姨，十块钱三瓶。小姑娘加大了音量，提醒她给钱。
　　 姚琴把手伸进口袋，触了那张银行卡，微微一笑，现在，姚琴除了这卡，什么都没有了。因为滕飞，她的父亲，一直到去世，都没有原谅这个女儿。
　　 四点了，滕飞还没有来，姚琴知道他不会再来了。走到天桥中间的时候，姚琴给滕飞发了个信息：我同意离婚。
　　 天桥上风很大，帽子被刮开了，姚琴的头发在风里凌乱地飞舞。天桥下车流如梭，也许其中的某一辆就是滕飞的。姚琴想着《李米的猜想》里，当方文掉在李米的车上的那一刻……
　　 有人拉住了姚琴的胳膊，力道之大，让姚琴打了个踉跄。那是个陌生男人，姚琴打赌在这之前自己从来没有见过他，可是他很激动的样子说：真的是你，你还记得我吗？我就是社科院那个给你写了521封情书的疯子张，你还记得我吗？
　　 姚琴的眼里有一瞬的闪烁，好像是有那么回事，又好像没有。就在姚琴失神的那片刻，那个人已经把她带下了天桥，把她带到了温暖的餐厅里，还给她点了一杯热气腾腾的奶茶。
　　 姚琴说，我不认识你。
　　 那人说，其实我也不认识你。不过有很多人比你更难，但是他们都坚强地活着，活着才有希望。
　　 姚琴笑了，眼前的陌生人应该是误会了。她说了声谢谢，走到收银台付了款，然后推开门走了出去。外面下起了小雨，路面有些泥泞。