那年 那人 那事

一
　　 收工后，作平打发社员们先走了，留作安陪着他落在后面，扛着锄头慢慢地往回溜达。
　　 太阳钻进西天边的老云里，给山一样的老云镶上了一道金边儿。东山半山腰以上被余光照得分外明亮、青翠。山脚下，晚归的羊群里，几只大羊和小羊一递一声地呼应着，咩咩之声伴着羊倌嘴里“嚯嚯”的赶羊声回应在初夏的傍晚。
　　 “过两天，你就不用出工了。先去把名报了，完事抓紧时间好好准备准备。”作平边走边说。
　　 “那能好吗？”作安将读音的重点放在“能”上，接着又问：“你呢？今年真不报名了？”
　　 “我哪是那块料，考大学是你和玲儿这样人的事。”
　　 “考试无常。再说刚恢复高考，谁也不比谁强多少。你还是试试吧。”
　　 “你就别埋汰我了，”作平微微眯着不大的眼睛，略露一点牙齿说，“就按我说的做，没谁敢起屁儿。”眯着眼露点牙是表示作平在笑。对旁人，就是这点儿笑模样也不常有。社员们因此比较怵他，谁想搞点什么鬼画狐之类，作平就是不说什么，对你微微地眯眯眼，你就得自己画画魂儿；要是他眼睛真正长长起来，可就不定说些什么了。只有对作安和玲儿是例外，他总是微笑的，很真诚的。
　　 作安半仰着脸，微笑着盯着作平的眼睛，饱含深情地说：“作平，你是我堂兄弟，我就不说谢了。这情，一辈子我领了！”
　　 “反正头遍地就要挂锄了，没什么要紧活。别人问，我就说安排你整账。”
　　 这回作安没有说话，只是轻轻地点了点头。
　　 两人说着，到了村头就各自回家了。
　　 小柴河就三个高中生，除他们两个外，还有玲儿。在全校，作安文科突出，玲儿理科拔尖，作平体育好，文、理科都一般。他俩比玲儿高一届，去年毕业后，谁也没有被推荐上工农兵大学的机会，就都响应毛主席的伟大号召，回到“广阔天地”接受贫下中农再教育。但无论怎么累，作安书本始终没扔。扑腾了一年，如今二人是队里的顶梁柱。作安任会计兼卫生员，作平是队长。
　　
　　 二
　　 许老蔫是队上的贫协委员，因为身体不好，作平安排他喂马兼仓库保管员。活轻巧了，成天在家围着老伴“犯贱”，盯着玲儿和峰儿这对老姑娘、老小子寻乐和。峰儿比姐小两岁，18了，长的老漂亮了，人都说快赶上他姐了。
　　 晚饭后，峰儿又出去野去了，玲儿到西屋复习功课，老两口在东屋被窝里趴着，点着盏油灯唠家常。起先还张家长李家短的。唠着唠着，就回到了自家的话题。
　　 “今儿早起你出去后，作安来过了。”
　　 “嗯。”老蔫嘴里咂吧着旱烟袋，声音从鼻腔里发出来，听起来象“嗡”。
　　 “作安说，你让玲儿上工，他有意见。”
　　 “嗡。”
　　 “作安说，玲儿体格单细，干不了重活，适合考学找工作。”
　　 “嗡。”
　　 “作安说，恢复高考了，玲儿应该报名呢。”
　　 “……”老蔫又捏了一锅儿烟丝，就着灯火点着。
　　 “咋不放屁了？”玲儿她妈笑骂。
　　 “报不报名的，能咋的？一个女孩儿家，识两个字，能认识个男厕所女厕所就得了，别看错钱和布票就行呗！非念个高中，这回又要考大学！你就跟着折腾吧你。”
　　 “女孩儿咋了，就不兴有知识了？老封建！我看就是有知识才有出息，你看人家作安这孩子就是有知识，背不住还真能考上大学呢。”
　　 “哼，有知识能咋了？作安他舅倒是有知识了，还不是‘知识越多越反动’！”
　　 “反正我看着作安这孩子就是好，大眼生生的，多咱见人不笑不说话。对玲儿好象也有那个意思呢，——也不知玲儿是个啥态度。”
　　 “啥？还啥胎度！”老蔫把态度说成了胎度，“人家作平早有那个意思了，要不昨儿早起能天不亮就去旗图书馆，给玲儿买了一捆学习用的？——回来还误了半个工呢。”
　　 “妈呀！半天打个来回？”
　　 “嗯呐！”
　　 “妈呀，来回那叫170里地呢。”
　　 “嗯呐！”
　　 “啧啧，这孩子，也真够诚心的了，这也太那个了。”
　　 “还‘也太那个了’，”老蔫学着玲儿她妈的口气挖苦人，转脸又一本正经地说，“一口一个作安，叫得那个亲！是，作安也不孬。可人家作平哪嘎嗒是孬种？你说扶犁点种，赶车扬场，哪样不是好把式？要不，那么年轻能当上长！”
　　 “倒也是啊。作平这孩子一把好活，个头啊人品呐都挺好，也挺有眼力见儿的。你看人家那大柴火垛，过日子是把好手。就是面相忒黑了点，和咱玲儿不配呀！”
　　 “黑？非洲人黑不？不照样‘亚非拉，好战友，革命路上手拉手’吗！”老蔫把从报纸上学来的嗑用在这嘎嗒了。
　　 “去你个老东西！不和你说。吹灯。睡觉！”
　　 “老东西”真把灯吹了，手却不老实起来。
　　
　　 三
　　 玲儿今夜失眠了。
　　 去厨房擓水洗脚时，无意间听见妈和爸的对话，听得心里好不为难啊。作安哥和作平哥都很优秀，各有所长，难分伯仲。两人对自己都有好感，因自己暗示过，上学期间绝不谈对象，所以谁也没敢捅破这层窗户纸罢了。自己毕业回到家，二人来家的次数明显频了，和爸唠队上的那点破事儿纯是借口，哪来那么多事需要见天研究！那点儿“醉翁之意”瞒三岁两岁孩子去吧。二老对两人的“小九九”心里明镜儿似的，只是二老根据各自的标准在物色女婿罢了。按农家院儿的习惯呢，自己是到了该谈婚论嫁的年龄了，人家二芹和自己同岁，孩子都会走了。可是，自己毕竟高中毕业，是有理想的。要是没恢复高考倒也罢了，既然恢复高考了，怎么的也得报名试试！如果差距太大，就别再去丢那个人；连比量都没比量，就听父母之命、媒妁之言，早早就张罗嫁人，玲儿绝对不干。可是不干又能怎么样呢？说不定哪天爸妈就会跟自己挑明了说对象的事，肯定要提到作安或作平，到那时自己怎么应对？两人都给过自己无私的帮助，很难取舍。跟作平在一起，快乐，有安全感；和作安相处，浪漫、温馨，长见识。要真在他俩当中选一个，可咋办呢？选对象竟这么难吗？唉——
　　 “不想了。看书！学习！一切等考了再说。”玲儿从心里命令自己。可是，今夜就像变魔术似的，作安和作平的影子就夹在书里、卷在本里，那么赖皮，赶也赶不走。弄得书书看不下，题题作不了。
　　 反正也睡不着了，索性放开了想，不信就理不出个头绪来。山村初夏夜还有点凉，玲儿围着被，仰头斜靠在墙上，近两年发生在自己身前身后的事，象放电影一样浮现在眼前……
　　
　　 四
　　 其他新生还没来报到，宿舍里静悄悄的，大长条炕上只有玲儿一个人的行李孤零零地放着。
　　 “看看新校园去！”玲儿自己跟自己说，走出宿舍，锁上门。
　　 学校的布局是这样的：一进大门是沙石路面的引路，路两边的白杨树枝繁叶茂。树两边各有两栋长长的红砖瓦房。前排是教室，相对的山墙上是用水泥抹成的黑板报。往前是通长的黄沙操场，篮球和足球场都在这里。再往前是校园苗圃，左侧有一片占地三十几亩的松树林。整个校园空荡荡的，只看到一个学生模样的站在木条椅子上出板报。
　　 写的什么？看看去。想着，玲儿朝那人走去。当目光碰在一起时，二人同时认出了对方：
　　 “许玲！”
　　 “作安哥！”
　　 “太高兴了！”玲儿跳着脚拍着手说，“想不到，第一个碰到的是你，作安哥。”
　　 “你也来读高中了？”
　　 “啊！不行吗？”玲儿调皮地笑着晃了晃头，细长的辫子跟着摆动。
　　 “真快，你都读高中了！”
　　 “呦呦呦，还‘你都上高中了’，你七老八十了？不就比我大一岁吗？”两人一起开怀大笑。
　　 “作安哥，星期天也没回家呀？”玲儿递上去一支黄色的粉笔。
　　 “没有。来回要用四、五个小时，有这时间还不如看点书。”
　　 “你还是那么爱学习。”
　　 “也不行。”
　　 “谦虚了不是！”
　　 “把三角板给我。”
　　 “作安哥，你的竹子画的真巧。”
　　 “是吗？”
　　 “就那么两、三个竹叶，能让人想到一片竹海。”
　　 “是吗？”作安心想：看不出这丫头还满有灵性呢。
　　 “扁体字写的也好看。”
　　 作安回过头来笑了笑，告诉玲儿，这叫隶书，字体虽扁，但不叫扁体字。
　　 玲儿偷偷地吐了吐舌头。
　　 “圆规。”玲儿把圆规递上去。“我们平时写的叫写字，上升到艺术叫书法。”作安一边写写画画一边继续说，“书法分楷书、隶属、草书、篆书和行书等。我们最常用的是楷书和行书。”
　　 玲儿暗说：“同样是年轻人，看人家知识多丰富！可得学着点儿。”
　　 作安从椅子上下来，端详刚刚做完的这块板面。玲儿也跟着看。写的是一首诗：
　　 咏柴河水帘洞瀑布
　　 心中梦海亦思江
　　 万撞千迭欲助航
　　 峭壁虽高能怎样
　　 悬崖再陡又何妨
　　
　　 潭深不是容留处
　　 路远绝非劝阻方
　　 只要平生心愿满
　　 多吃辛苦更平常
　　 “作安哥，咱们学校有姓竹的吗？”
　　 “没有啊。”
　　 “那这竹品一定是笔名了？”
　　 “哦，你怎么知道？”作安嘴角挂着不易察觉的微笑。
　　 “啊，明白了！”玲儿兴奋着，好象哥伦布发现了新大陆。
　　 “明白什么了？”
　　 “是你！”玲儿用手一指作安，“是你作的诗，对吧？”作安笑而不答。
　　 “太厉害了你。”玲又迅速地看了一遍，然后细细地揣摩着。
　　 这时，有几名学生在家长的陪同下来报到，玲儿跑过去接那位女生的行李，这边的事就先撂下了。
　　
　　 五
　　 “玲儿，出来！”
　　 “谁呀？”玲儿一边口里问着，一边走出宿舍，“啥事啊作平哥？”
　　 同寝的女生们见有男生找玲儿，都拥出来看。
　　 这来的是高二男生，一米八上下的个头，黑红脸膛。上身穿灰色涤卡吊兜中山装，下身是米黄色的吊腿儿裤子，回力鞋口上露出半截白色的尼龙袜。此时，他松开了鹰似的自行车把，双手抱膀，两只大脚平放在地面上，坐在大金鹿牌自行车座上，旁若无人地在女生宿舍门外等着玲儿。
　　 “收拾东西，驮你回家。”
　　 “噢，不用走喽——”玲儿欢呼着，跑进宿舍拎起个小兜就跑了出来。
　　 “坐稳了！”
　　 “走吧。”
　　 作平右脚一登地，左脚一踩蹬子，速度一下就冲起来了。出了校门，更快了，安上翅膀能飞起来。
　　 “作平哥真有劲。”这是玲儿心里说的，那么多处漫坡路全一口气蹬上去。平路上竟然两手往胸前一抱，根本不扶车把子，照旧蹬得飞快。下坡了不但不踩闸，反倒猛蹬。一路上吓得玲儿不时地大呼小叫的，右手紧紧地抓住车货架不敢放，手心里全是汗。28里路下来，虽硌得屁股生疼，但心里异常快活，长这么大头一回坐这么快的自行车！
　　 这之后，只要到了周末，作平都来看看玲儿是否回家。整个高一，百分之四十的周末都是作平来驮玲儿的。
　　 在高中，作平是篮球场上的一员大将。玲可愿看作平哥玩球了，特别愿看他在众人堆里高高跃起单手拿篮的动作。有件事，玲想起来自己都感到好笑。那次作平打球，队友得球后，作平已经一人悄悄攻到前半场，并招手示意要球。“给作平哥！，快呀！！”自己着急地高喊着，竟情不自禁地跑进了边线，恨不得把球夺来发给作平哥。害得大家用异样的目光看着自己，自己羞得脸都发烫了，当时，样子不怎么难看呢！
　　 对打球，玲儿在心里有评价：那些球员跑起来“咕咚咕咚”的，好像能把地球踩扁了，笨死了；人家作平哥跑起来脚底下是“唦唦唦唦”，显得可不费劲儿了；就连跳起来落地都跟个猫似的。
　　
　　 六
　　 吃过晚饭，玲儿见宿舍里同学们嬉戏打闹得快要圆台了，便悄悄地拿起刚借来的小说向校园的小苗圃松树林走去。那里很干净，也很僻静，玲儿饭后常一个人去那读读小说或者看点别的书。
　　 “重阳九月，云淡天高。倒映着茂林萋草的丹江水清澈明亮……”玲儿读小说一般都要声情并茂的朗读的。这是作安介绍的经验，说是读书要做到“三到”，即口到、手到和心到。玲儿现在已经养成了读书不忘带笔的好习惯，遇到重点或精彩的就随手画下来。这本书开头的语言很精彩，玲儿画了下来。
　　 “……鹅卵石杂陈江底，线梭子似的游鱼在石缝中穿来穿去。”玲儿边走边读，刚走到林子边，听见里面有人在吹口琴。是个男生，看不出是谁，只看到穿着已经洗白了的三紧式劳动服的后背。“讨厌，敢占我的地盘！”玲儿在心里骂了一句。骂罢，连自己都笑了，心说：“谁规定那是你的地盘了？”正要离开，只听那人的曲子又换了。“咦，这不是《牧民歌唱共产党》吗？”“对。没错！”“嗯，吹得不错！给你——给你满分吧。”“呀！这人还会《小白菜》？难道是作安哥？”玲儿暗暗地“自说自话”着。为了看清那人是谁，玲儿特意使劲地干咳了一声。琴声果然断了，但那人并没回头，却紧接着又吹起来。曲子换成《春苗出土迎朝阳》了，“翠竹青青哟披霞光……”玲偷偷儿地和着琴音无声地跟着“唱”，眼前叠现出《春苗》电影里的画面。