逃跑的母亲

1
　　 娘第五次逃跑还是没有跑掉，回来后被爹打瘸了一条腿。
　　 我再让你跑，再让你跑。爹喘着气，哆嗦着，手里的木棍断成了两截，他的眼里却含着泪花。娘躺在地上，披头散发，忍着剧痛，却一声也不肯哭出来。
　　 这一次，娘躺在床上两个多月才下床。我和妹妹给她端屎端尿，送饭喂汤，爹就坐在八仙桌旁狠狠地抽他的旱烟。这两个多月，娘几乎一句话也没有说，从此之后，娘与爹几乎再没有说过一句话。
　　 我为娘偷偷掉了好几回眼泪，但我不恨爹，我恨娘。我爹这是为这个家好，他怕娘跑了。我们知道，要是娘真跑了，这个家就散了。其实，在我看来，除了爹没有本事，家里过得有些穷之外，我爹对她不错。我爹把不舍得吃的拿出来给我们娘仨吃，自己不舍得吃一口；每年过年的时候我们娘仨会一人一身新衣裳，但他自己从不舍得买。除了在娘逃跑这件事上，他打过娘、锁过娘，爹平时几乎从来不发脾气。
　　 你娘跑了，你们就没有娘了。爹对我和妹妹说。
　　 千万把你娘看好了，别让她跑了。爹叮嘱我和妹妹。
　　 我和妹妹点点头，我们想不明白，我们的娘为什么老是要跑，人家的娘怎么就不跑呢。但我和妹妹明白，我们不能让娘跑掉。
　　 我爹说完，竟然趴在那里呜呜地哭起来了。我和妹妹都害怕了，我们心里就恨起了娘。
　　 娘这已经不是第一次跑了。这一次是第五次了。
　　 听奶奶说，没生我之前，就跑过两次。生了我之后，抱着我跑过一次。生了妹妹之后，跑过一次。这一次是第五次，还是没有跑掉。要是跑掉了，爹就没有了媳妇，我和妹妹就没有了娘。
　　 前几次，娘几乎都没有跑出山去就被爹和叔叔、伯伯们给捉了回来。捉回来了，叔叔每次要打断娘的腿，都被爹拦下了。这一次，娘跑到了镇上，从镇上坐了班车，跑到了县上，又从县上坐上班车，快要发车的时候，我爹他们赶到把她捉了回来。
　　 差一点儿，我伯伯说，再晚一点，这个熊娘们就跑了。
　　 打断她的腿，看她还能不能跑。我叔叔咬牙切齿地说。
　　 我爹气疯了，抓住她的头发问她还跑不跑。
　　 跑。我娘面无表情地说。
　　 “咔嚓”，我爹折断一根锨把般粗细的小杨树，照着我娘小腿上就敲了过去。我让你跑，我让你跑。我爹真疯了，他一边喊着，一边打，打了得有十几下，我娘躺在地上，抱着她的腿，疼得直哆嗦。
　　 我奶奶从西屋里跑出来，扑上去护着了我娘，不敢再打了，不敢再打了，阿弥陀佛，阿弥陀佛，要出人命的。我奶奶说。
　　 我奶奶信佛，常年在西屋里敲木鱼，她是个善人。
　　 我和妹妹吓得大哭起来，伯伯把我和妹妹拎到了西屋里去了。
　　 搜搜她，搜搜她。我听叔叔说。从窗户里，我们看见，他们把我娘摁在地上，从她腰里掏出来一卷子钱，数一数，有三千元。
　　 娘的x，怪不得要跑，有钱了啊。叔叔丢掉烟头说。
　　 这些钱我爹不知道，他没想到她身上有这么多钱，他惶惑地看着她，从叔叔手上接过钱来，他好像从来没见过这么多钱似的。平时钱都是我奶奶和我爹放着，他们把钱藏得紧紧的，娘身上从没超过一百块钱过。娘不需要钱，家里的东西都是爹去买。娘也不需要出去，她的任务就是呆在家里。
　　 娘手里不能有钱。有了钱，她更方便逃跑了。
　　 说说，你这是在哪里弄来的钱？！叔叔用手指着她，面带鄙夷。
　　 娘一声不吭。
　　 大哥，你看看，给你说你还不信，你看看，这个熊娘们咋弄来的钱？她从哪里弄来的钱？你信了吧？！叔叔看着我爹说。
　　 我爹的脸色很难看，他咬着牙，举起棍子，像要敲碎娘的脑壳。
　　 奶奶护在娘身上，对着叔叔和爹大声说，你们都给我滚出去。这是我给她的钱！
　　 你给她的钱？叔叔瞪大眼，你哪来的钱？你老糊涂了。
　　 滚！奶奶骂道。都滚。
　　 娘是当年奶奶托人从外地给爹买回来的，那时候爷爷还活着，西家借东家借的，好歹凑足了四千元，托人从南方给买来的。
　　 四千元。
　　 这笔账还了七八年才还完。我们家里一直过着穷日子。村上的男人都出去打工，很多都挣了钱发了财。可我爹要在家里看着娘，出不得门，我们家就只靠种几亩山地收入，爹还得供我和妹妹上学，现在日子也过得凄惶。
　　 前些年，我们村上一共买回来四个媳妇，到现在已经跑了两个，喝药死了一个，我娘是剩下的最后一个。
　　 看好你娘，别让她喝了药。晚上的时候，奶奶悄悄告诉我。
　　 2
　　 从小的时候，我就知道我娘说话和别人不一样。我娘说话快，好听，还有些别人听不太懂的蛮语。村上人都称我娘是“南蛮子”。但我娘一般不和别人多说话，其实她和爹也不大说话，娘有时候爱说给我和妹妹听，她还给我们唱歌，她唱：
　　 跑马溜溜的山上，
　　 一朵溜溜的云哟
　　 端端溜溜的照在，
　　 康定溜溜的城哟
　　 月亮~弯~弯~
　　 ……
　　 她唱起歌来，就像我们山上的百灵叫，真好听。但娘唱着唱着就不唱了，她呆呆地看着山外抹眼泪。我爹有时候也唱两句，他唱得难听，和娘不一样，他去山上放牛，有时候就就扯开喉咙喊——
　　 人人那个都说哎嗨哎
　　 沂蒙山好哦啊哦
　　 沂蒙那个山上哎嗨哎
　　 好风光
　　 ……
　　 我爹吼得像牛，我娘听见了就撇嘴，说，狼腔鬼叫。娘就把耳朵塞了，关上门，去堂屋里照镜子。娘没事就梳头发，照镜子，她的头发真黑，真长，但每次都能梳下一团来，梳下来她就把它团起来，让我塞到墙缝里去。
　　 娘还说，你们以后想娘了，就到墙缝里找娘的头发。娘说这话的时候，面露凄惶，我们就很害怕，我们害怕娘突然有一天真的不见了，我们就只剩下娘的头发了。
　　 我娘长得漂亮，细细高高的身材，白白的皮肤，笑起来脸上还有个小酒窝，但我娘很少笑。我娘爱干净，每天都把自己收拾得利利落落的。不仅收拾她自己，我和妹妹也被收拾得干干净净的。娘很疼我们，她把好吃的都给我们吃。我们塞给她吃，我们说，娘，娘，你也吃。娘这个时候就会笑一下，我们就会觉得瞬间天都亮堂了。娘还给我们做面团子吃，他让爹去集上买来糯米，给我们蒸糯米粑粑吃，我们村上可没有谁吃过这东西，他们每天只知道抱着煎饼啃。这个时候，我们就觉得，我们好骄傲。
　　 奶奶在西屋里念佛，有时候会出来站一会儿，手里拿着佛珠，看着我们娘仨笑眯眯的。
　　 娘看见奶奶，就会折身进到堂屋里去。娘不喜欢奶奶。
　　 但是娘也算孝顺，每次做了饭，都最先给奶奶盛上一碗。奶奶就很知足，还是眯了眼笑，说，阿弥陀佛。
　　 奶奶是个善人，不吃肉，每天都烧香念佛，奶奶总爱摸我的头，让我快快长大。
　　 大郎，大郎。你去集上割二斤肉，给她们娘仨包饺子吃。奶奶说。奶奶不吃肉，但奶奶不阻止我们吃肉。时间长了，奶奶就从怀里掏出一个小手绢，从里面找出几块几毛钱来，给爹让爹去买肉，给我们改善一下生活。奶奶也没多少钱，奶奶的钱主要是我姑姑寄给她的。据说我有一个姑姑，在北京工作，每年会寄给奶奶一笔钱。但我从来没见过我这个姑姑，据别人说，我姑姑不是我亲姑姑，是我奶奶替别人抚养的一个女子。那时候我们这里过部队，沂蒙山区整天枪炮不断地打仗，八路军的女干部在我奶奶家生了娃娃，就走了。这个娃娃就留给了爷爷奶奶，爷爷奶奶一直把她抚养到十几岁，后来，人家亲生父母就把她领走了，接到了北京。走了之后我姑姑虽然没再来过，但我姑姑是个知恩图报的人，她上班挣钱之后，每年都给奶奶寄一点钱来，多的时候，寄过一千块，奶奶就成了我们家最有钱的人。
　　 每次寄来钱，奶奶就看着钱掉眼泪。
　　 我们知道，奶奶想姑姑，她需要钱，但她更希望姑姑能回来看看她。但在我的记忆里，姑姑好像从没回来过。这样说，姑姑也是个忘恩负义的人。据说我叔叔有一年去北京找过我姑姑一次，叔叔给姑姑带去了奶奶纳的绣花鞋垫，还背了两包袱煎饼。姑姑在宾馆里给叔叔安排了好吃好喝的住下，还让小轿车拉着叔叔在北京城逛了三天，就是没让叔叔到她家里去一趟。姑姑见了叔叔两面，去的时候见了一面，来的时候，见了一面。其他时间，姑姑很忙，老是要开会，在北京开完，还要到上海开，上海开完，还要到外国开。姑姑据说也是个大官了，她忙得脚不沾地，她没时间陪叔叔，更没有时间来我们这里看奶奶了。
　　 在这个家里，奶奶最当家。什么事都是奶奶说了算，我爹最听奶奶的话了。我叔叔娶了媳妇，分家另过后，我奶奶就一直和我们在一起过。我叔叔生得五大三粗的，没花多少彩礼就娶了媳妇，还生了一儿一女，后来叔叔出门打工，挣回来不少钱，小日子也过得红红火火了。叔叔不用在家看着婶子，婶子不用看她也不逃跑。但我爹不行，他离不开家，他必须得看着我娘，否则他前脚出门，我娘后脚就会逃跑了。我奶奶可看不住她，我奶奶是小脚，我娘要跑她可撵不上她。
　　 其实，即使不守着我娘，我爹也出不了门。我爹不仅个子矮，还开山炸瞎了一只眼。村上的人都喊我爹叫“大郎”，大郎，大郎，他们喊。我爹开始气鼓鼓的，后来就不生气了。后来，我奶奶也喊他大郎了，我爹就彻底叫了大郎。好像是梁山泊里武松的哥哥武大郎似的。
　　 我娘每次听到别人喊他“大郎”，就会鄙夷地撇撇嘴，我娘看不上我爹，我爹也实在是配不上我娘。
　　 我爹憨实在，只知道干活，个子又矮，家里又穷，三十多了也娶不上媳妇。我们这里群山连绵，一层山叠着一层山，一道梁隔着一道梁，车也不通，船也不通，羊肠小道像抛到天上的麻绳子，曲里拐弯不说，还难走得很。村上很多老人一辈子都没走出过这个村子，更别说去镇上去县上了。也没有哪家的闺女愿意嫁过来，我爹打光棍差不多是命中注定了。
　　 那时候，我爷爷还是村上的支书，看着村上的男青年都娶不上媳妇，一家家穷得揭不开锅，就带领着大家去山崖上开路。他发誓要开出一条宽宽的大路来，路不通，山上种的栗子、核桃、柿子就运不出去，山外的姑娘就走不进来。那时候我爹最积极，他跟着我爷爷风餐露宿，干在山上，住在山上，凿石开路。当然，他最想的是走出去看看女子是啥样的，要是能娶回来一个当媳妇，那是最好不过的了。
　　 但我爷爷和我爹命不好，一次点炮的时候，遇上了哑炮，后来又炸了，我爷爷躲闪不及，炸死了；我爹炸掉了四根手指，炸瞎了一只眼睛。我爹就成了独眼龙，每到阴天的时候，他的那只瞎眼就往下淌眼泪，流眼屎，整个眼睛红红的，很吓人的。我娘最恶心的就是他的眼睛了。
　　 后来，路修完了，可以通到镇上了。我爹也残废了。
　　 路通了，山货能卖出去了，山里人也有了一点钱，但还是没有媳妇愿意嫁过来。没人愿意嫁过来，但有人愿意把人卖过来，那就是人贩子。我奶奶就花钱托人给我爹买了个媳妇。
　　 这就是我娘。
　　 我娘刚来的时候，才十七岁。十七岁的我娘，貌美如花，她是被拐卖来的。
　　 我娘有一次给我和妹妹说，她老家那里也是一片一片的大山，那里的山也不比这里的山少，那里的人家也很穷。那里的姑娘也不愿意一辈子就在大山里，都想方设法地想往外走。我娘有一个哥哥，也是三十岁了找不上媳妇。我姥娘姥爷就打算让我娘给我舅舅换亲。我舅舅很疼爱他这个妹妹，不愿意，可是我姥爷姥娘不依。我舅舅就在一天晚上偷偷把我娘送出了山，爬了一夜的山，他们手脚都划破了，终于翻过了大山，走上了一条通往外面的路。我舅舅抓着我娘的手说，妹妹，你走吧，顺着这条大路，走了就别回来了，千万别回头，再也别回来了。
　　 我娘满眼泪水，给我舅舅磕了两个响头，就走了。
　　 她真没有回头，也再没有回家。
　　 她来到镇上，又步行来到了县上。后来，她就遇上了一个人，这个人长得不错，能说会道的，关键是这个人花钱给她买了八个肉包子吃，饿得快死的娘就跟这个人走了。
　　 这个人带着她坐上火车，来到大城市，玩了几天，又坐上火车，把她倒给了另一个人，另一个人又把她倒给了另一个人，后来，娘就被人带到了这群大山里，卖给了爹当媳妇。
　　 娘明白了情况之后，哭了三天，绝食了三天，她自杀过，逃跑过，可是，她都没有死掉，也没有跑掉，她在我们家一待就是十几快二十年了，她生了我，又生了妹妹，她就成了我们村上的人了。
　　 这些年，她跑过好几次，可每次都没有跑掉。
　　 生了我之后，娘抱着我跑过一次，失败了。再后来，又生了妹妹。娘最疼妹妹了，妹妹长得好看，娘说和她小时候一模样。妹妹也疼娘，每天挂在娘胳膊弯里，形影不离得像姐妹俩。娘再逃跑就有了牵挂，有很多个夜晚，我都听见娘嘤嘤地哭，一直哭到天色大亮。
　　 爹是个闷葫芦，一天到晚不说句话，除了干活，就知道喝酒。喝多了，就趁着酒劲折磨娘，他个子小，可力气大，他在夜里把床板撞得咚咚响，他喘着粗气，和牛一样重。娘每次都挣扎着，打他，咬他，掐他，后来，娘和爹就瘫倒在床上，一个嘤嘤地哭，一个打着呼噜睡。