恩牛碑

1
　　 林四海左眼皮跳，老跳，止也止不住。
　　 左跳财，右跳灾。他从不轻易跳眼皮，这么发疯般跳，难道真要应验了？只要能发财，就任由眼皮跳吧，天天跳也成。林四海心情轻快，眼睛低在路上，期待。说不准前途某个地方就有人家遗落的大团结呢。
　　 然而，大团结没捡到，等来的竟是祸事。对象还是他的宿怨老张头。
　　 哪里跳财呀，活活的，这不是跳灾么。
　　 林四海后悔死了。他本来赶着猛子犁庙边那几分水田，没想老张头路过说水库下林四海的责任田田埂不知怎么垮塌了一边，田水哗啦往外流。那田是林四海家最好的责任田，也是全组最好的责任田，位于水库下，灌溉方便，田泥又深，肥沃，当时组里责任田调整，肥田瘦田每家实行搭配，林四海抓阉抽到这田，全组的人都羡慕他好运气。那田林四海刚施了家肥，并且还养了一田鱼，这样一来，不但肥水流失了，鱼也肯定跑光光啦。林四海顾不及犁田，急匆匆看现场去了。他抽身上岸时，一腿的泥水，不停地洒了一路。
　　 老远，他就看到自家田里的肥水果真往别人家的田里流。在断水处，他还看几条手掌大的鲤鱼探头探脑，说不准也在觅机向外溜。林四海就心疼地凶巴巴把它们赶进田里。也看不出田埂垮塌的原因，是不是有人故意害人。林四海来不及细想，最要紧的是赶快把田埂垒起来，恢复原状。
　　 没想到他垒田埂的这段时间，顶多一下午，猛子与老张头家的小公牛会在陡峭山道上发生角斗。如果犁田，和猛子在一起，管住了，就不至于酿出这等祸来。
　　 老张头家的小公牛被顶落丈来高的沟谷，摔断了腿，走路一瘸一瘸。老张头上门要求林四海赐个公道。老张头说话嗓门细小，仿佛喉咙里咯着物什，不紧，不慢，却听得林四海头皮发麻，发炸。
　　 一见到老张头来，林四海就预感没什么好事。
　　 林四海板着脸，望住暑假在家放牧猛子的儿子，问：“星来，这到底怎么回事？”
　　 星来八、九岁年纪，在村上的学校读三年级。他没见识过这阵仗，也不清楚爹和老张头之间的恩怨纠葛，但看脸色子知道闯了祸。放牛回家，他谎称犯困，老鼠一般偷偷溜上床，躲进被窝里，不敢吱声。这时见父亲问及，知道事态严重，不能蒙混过关，就眼泪鼻涕哭成一堆。星来不说话先哭。在林四海那里，这一招蛮管用。林四海即便想责骂也狠不起来。
　　 星来放牛回家路上，村里的牛群均会在一起。老张头家的小公牛骚劲十足，一会向这个背上爬，一忽又往那个身上搭。那些比它弱瘦的小公牛和小母牛都被追赶得四散奔逃，不敢与它同道。
　　 羊肠山道上一片混乱。
　　 陡窄的山道上只剩下猛子。猛子就像根本没发生什么，照样走自己的路，不忙，不慌。
　　 面对这种冷峻，老张头家小公牛应该知趣，见好就收。它恼猛子挡碍了视线，示威壮胆似的厉嚎，就像一个酗酒的醉汉为自己鼓勇。
　　 小公牛的嚣张谁都看了生厌。猛子见它往自己扑来，车转身，轻易就把小公牛顶落山谷。山道坍塌，石头挟着碎土滚起的尘烟从谷底漫上来。小公牛灰头土脸，要多狼狈就有几多狼狈。
　　 2
　　 林四海木虫一般，坐在苦楝树下。
　　 那里有一块乘凉歇息的石墩，平时下地回家，林四海喜欢在这坐一坐。他从裤袋里摸出一块生姜，折断一节，刨了皮，放进嘴里，含着。生姜辛辣，气香特异，林四海喜欢这种剌激，以为巨爽。
　　 一遇什么事没打心里来，林四海就吃生姜。借生姜来发散心中的霉气，久而久之，就成了癖好。他的生姜癖，就像别人的烟癖，酒癖。村人说林四海怪异，烟酒不爱，却偏偏爱上了嚼生姜。林四海在屋后的菜园子里特意辟了一块地，种生姜，每年都种。一到夏天，生姜的气味就在林四海屋场周围飘荡，整个村落的人就都知道林四海的生姜怕是又丰收了。
　　 生姜成熟了，他不卖，全堆屋场一角，只为满足自己的癖好。
　　 过足了瘾，嘴里品尝出了火辣辣呛人的生姜味，林四海心地也就渐渐澄明起来。
　　 烈日烙铁一样落在地上，毒毒的。空气中好像某些看不见的东西着火，在燃烧，闪着炎炎的火苗子，穿过树隙，往林四海脸上舔着。林四海的脸晒成了红雷公，像挂在大门上的一把铁锁，锈迹斑斑。那些鸟呀虫呀藏进树阴，或者罅隙里，不见影迹。鸦雀无声。
　　 林四海担心猛子中暑。他把猛子从栏里牵出来拴在屋前草坪边缘的苦楝树上，那里山谷的风拂浴，树阴遮挡，凉快。
　　 猛子不像林四海牵出来的，确切说是猛子自己走出棚子的，林四海一开门，它就迫不及待往外走，脚程比林四海还快。草棚那个鬼地方，背风，逼仄，堵得慌。猛子浴水似的，全身毛发尽湿。林四海爱恨交织，在它身上随便摸一把，一手的水珠，就咒骂：鬼日头。
　　 猛子呼吸到新鲜空气，哞哞地拉长声调叫唤。
　　 猛子是林四海饲养的一头水牯牛，高大的身架，强劲有力的大犄角，粗壮灵便的四条飞毛腿，一日耕耙个三、五亩田，一点不费事。大山里难寻第二头。林四海就靠它做阳春。
　　 山里人谁都巴望自家的牛强壮。
　　 角斗也不要输场。
　　 如果自家的牛输了，就感到自己像牛，恹恹的，一下子比别人矮半载，说不起话。侥幸赢了呢，就像吃了七八分蜜，浑身上下通体舒畅，一刹时就拥有了扬眉吐气的资本。
　　 但林四海例外，他心眼老实，随随便便，上一点好，下一点也不错。在他看来，人活世上就是相互作伴，非要红脸灰脸争个短长干什么呢。
　　 他羡慕村里那些长年在外打工赚钱的人，他们有知识、灵活，赚到钱是他们的本事。像他这样的人，即使是借个脑瓜子给他，也肯定闹腾不出大的响动来。自己几分本事自己知道。
　　 他心思全都花在田里土里，从不去琢磨人。种什么作物，什么作物适宜什么季节，犁是犁，铧是铧，他套得精，没浪费过土地光阴。旱天，别家的庄稼枯蔫，他却成天挑水做死里浇，不分昼夜。一年下来，同样的土地，他一准比人家多收三五担谷物。
　　 只要出了门，他从不让手闲着，猛子喜欢的草料总要携捞几把回家。夏日的夜晚，山地默蚊子多，牛屎蚊多，猛子身上被咬了很多坨。默蚊子不出声，咬起来比谁都厉害。林四海心痛，就如咬的是他，每天晚上点燃艾蒿，用蒲扇朝牛栏里煽，熏蚊。艾蒿燃放的烟雾挂在牛栏檐角，东歪西扭，没有方向地弥漫，散发出迷人的香气。碰到这香，蚊蝇就遁得远远的。林四海感觉心里蛮受用。
　　 猛子呢，晓得感恩似的，配合默契，一到农忙该它使力的时候，就卯足劲，翻了一溜地，又一溜地。林四海使起来得心应手。
　　 村人都说，猛子很旺家的。
　　 这一次，出乎林四海意料，猛子竟惹出这般的祸来，没法收场。
　　 林四海当着老张头的面找来一根结实牛鞭，交给老张头，说：“老张，这畜牲恼人，来，来，抽几鞭解解气头。”
　　 老张头倒愣了一下，接过牛鞭，脸涨成猪肝色，什么话也没说，只尴尬地站着。
　　 许久，只见老张头把牛鞭往地上一扔，发起狠来说道：“那不行！除非用你家猛子换我家的小公牛！”
　　 猛子比小公牛坯大，雄壮，犁铧功夫强。老张头话一出，越发感到这主意有赚头，脸色不禁由阴转晴。
　　 尽管林四海心里不情愿，但他只能隐忍。
　　 人家抓着刀柄呀。理亏啊。
　　 他提足精神，满脸赔笑，眼睁睁看到老张头牵着猛子渐渐远走。
　　 3
　　 待老张头走远了，林四海对星来说：“爹平日里怎么交待？不能与老张头一起放牛。”
　　 “我没忘记您老的话啊，却不知为什么呢。”星来脸露疑惑，弄不明白爹讲这话的用意。
　　 出门时，星来看见老张头赶着牛上笔杆山北坡，便远远避开他，绕道去南坡放牧。不想，回家的路上，老张头从山那边转出来，星来由山这边钻过去，碰到了一块。两头愤怒的斗牯相遇，这场纠纷自然想避免也避免不掉了。
　　 老张头平日里莫测高深，落雨踩高处，吃不着任何哑巴亏。他是农民，家里的犁铧锄头之类种田工具，锈的锈，坏的坏，也不见打理，没几件可以派上用场，临边用不得了，就厚起脸皮找林四海借。整人却很有一套。倘若你惹恼了他，他有万千的主意加倍报复你，并且天衣无缝。
　　 一想到老张头的为人，林四海不寒而栗。
　　 这么多年，林四海虽然小心谨防，祸事还是来临，就如前世欠他的。
　　 那年，村民小组的集体禁山里，一晚上被窃去五根框正松树，树叶树皮沿着山路一直落到老张头家附近。当时，林四海当组长，组里丢了树，必须对村民有个交待。第二天，林四海立即带领村民搜查老张头家，没找到任何线索。搜过后，老张头就谩骂：“日他娘的X，身正不怕影子斜。”他一把拉住林四海坐在桌面上，说：“请准备三万响爆，从山上爆到我家门口，洗清贼名字。”
　　 “日他娘。”林四海听到有人反映才采取这措施的，以为十拿九稳。朦胧月光下，那人分明看到老张头往家扛树的背影，真是活见鬼。平心而论，林四海这一声冲天娘并没针对谁，但老张头认定是骂他。两人牵牵扯扯闹到乡政府。乡干部批评林四海思想简单，安抚老张头。这事不了了之。
　　 树是老张头偷的。
　　 他把树藏进粪窖里。林四海自然找不到。这是林四海没有想到的。他没找到证据，没证据就不能随便乱说，谁要你蛇没打到七寸上。老张头以为面子扫地，损了尊严。树是集体财产，不是你姓林的，干嘛这么做得出手？
　　 老张头食不甘味，绞尽脑汁，苦思冥想对付林四海的办法。
　　 他走东家串西家，在河西买来一头好斗的对牙骚牯。（山地人看牙论牛的年龄大小，对牙为两岁，四牙为四岁，六牙为六岁，齐口就说明牛也像人一样步入不惑之年老之将至了。）那对牙骚牯浑身肌肉健壮，头上两角向上叉着，冷森森的，就像嵌着一对钢锥，两眼猛射精光，目空一切的横蛮霸道之气，令人望而生畏。老张头用一把锋利的快刀，悄悄把牛角刨得更加尖锐，从药铺买回一些雄黄朱砂，搅和米浆喂服，培养对牙骚牯不惧一切的胆气，信心。
　　 不出一月，那牛果然被调理得膘肥体壮，有劲无处使。
　　 这一天上午，林四海赶着自家饲养的一头黄牯牛上地头耕作，恰遭遇老张头放牧对牙骚牯回来。对牙骚牯撞见黄牯牛，感到过剩的精力有了发泄的地方。两头牛缠斗在一起。对牙骚牯角角见血。黄牯牛鲜血淋漓，体无完肤。这样斗下去，黄牯牛必死无疑。林四海怜惜自家的牛，不顾一切冲上去拦阻。围观的人越聚越多，对牙骚牯已是斗红眼，见有人胆敢上来，被加工过的角成了它最理想的武装，它像欺凌黄牯牛一样照旧朝林四海电闪逼来，林四海闪避不及，右手上臂被牛角尖扎了个对穿。林四海被钉在对牙骚牯头上。对牙骚牯就像狮子舞龙似的。
　　 只几个回合，林四海就脸色苍白，着不了地。
　　 “不好，要出人命了。”人群中有人惊呼。
　　 几位敦壮的年轻人在路边砍了几根毛树，横着，挟着，方才遏阻住牛，救下林四海。
　　 “那畜牲不听招呼，怪不得我，怪不得我。”老张头吆喝着牛搭讪而去。一句话就轻描淡写脱去干系，且还留下满地威风。
　　 本是公心，却落得这般下场。无论是谁，都受不了。
　　 林四海胸膛堵了一块石头，化不开。他干脆辞去组长不干，发誓教子教孙不当村组干部。伤愈后，他本想觅机找老张头打一架，又出师无名，一直没打成，只好一路隐忍。
　　 林四海从不去老张头家串门，即便是下地回家撞遇急雨，路过那里，也不去他家屋檐下躲雨，宁可打湿一身淋着回家。惹不起总躲得起吧。
　　 乖人不吃眼前亏。林四海学不到乖，愿意认这个矮。
　　 4
　　 老张头家的小公牛一条腿吊在空中，在老张头的护送下，用三条腿走进猛子的栏里。老张头家和林四海家背弯，相隔只有一两个屋场远近。老张头嫌它太慢，不时在后面催鞭，好像他抽打的是别人家的畜牲。那小公牛痛得缩成一团。林四海见着可怜，忙迎上去接过老张头手中的鞭子，说：老张，我来，我来。
　　 就这样，在林四海家里，这条瘸腿的小公牛取代了猛子。
　　 林四海打落牙齿和血一起吞进肚子里。
　　 他请来山地最好的畜医给小公牛接骨疗伤。畜医在小公牛腿上摸捏一阵，敷上一些跌打损伤草药。其中续断、伸筋草，林四海认识，是山地人专门用来治这伤的，就想，这畜医对路。但林四海仍不敢分神，在一旁帮畜医用新鲜的杉树皮把小公牛的伤腿牢牢绑起来，固定。小公牛以为是要整它，不配合，后来敷上药止痛，认准林四海不会害它，方才安份。
　　 林四海便感叹：畜牲也蛮通人性的啊。
　　 以后每天清晨，林四海就上山刈割带露水的青草，专割肥硕汁水丰沛的，每天一大捆。割草回来，汗没歇止，就打豆浆，把豆浆用竹筒喂进小公牛的嘴里。小公牛伤势渐渐痊愈。因为断掉雄黄朱砂，失去药性控制，它眼里的厉气不见了，少了邪恶。
　　 林四海看着竟生出些喜爱。
　　 有时，林四海分不开身，叫星来去喂。
　　 星来磨磨蹭蹭。他害怕，更讨厌小公牛，如果不是小公牛，这一码子事就全都没有啦。在他以为，小公牛应该受这罪，接受惩罚。倒是猛子纯属无辜。他时常听见不远处老张头家的栏里传出猛子的叫声，他多么想去看它，可是，自从猛子被老张头牵走的那天起，林四海就对星来约法三章，其中之一就是从此不准星来踏入老张头屋场一步，无论发生天大的事，眼睛都不要往那边张望。