抛“钱儿”的女人

摘要：　午夜，熙熙攘攘的街道后的烧烤店还红红火火，吵嚷声叫卖声谩骂声乱成了一团。 午夜，熙熙攘攘的街道后的烧烤店还红红火火，吵嚷声叫卖声谩骂声乱成了一团。
　　 突然，“咣当——”一重物坠落，砸在吴可欣家的小房顶上。里面吃烧烤的顾客都呆住了。可欣还在整理碗和盘子，一个惊吓差点落地。像地震，他租住用来做烧烤的小店摇晃了一下，房顶击下一张灰皮。可欣张大嘴瞪大眼往房顶瞅瞅的一瞬间，急忙把盘子扔桌子上喊老婆顾小雯，王大妈出事了！快，王大妈出事了——就闯出了屋！
　　 接着，小店外的人都聚拢过来，可欣急忙打电话找120，有人说，应该不是人，是个东西吧？这几天，可欣看到每天午夜过后，王大妈都要抛东西，每抛一下都刺激店里店外、街道的行人心惊胆战。后来，觉得砸不到人，才顺着灯红柳绿的幌子瞭望，叹息、啧啧着……
　　 吴可欣曾定神看过王大妈抛东西，她抛的是一个圆滚滚的像枕头又像是蒲团一样的东西，每抛一下都离小店的房顶接近，王大妈的手的一头，显然是拴上一个长布条的，另一头系着那个东西，她只要一抛出，那东西就接近房顶，像砸到了地面，然后，再一下下地往回倒，倒在手里再抛，如此抛一小时左右，觉得累了，就歇一下，往楼的对面，远山上瞅，到凌晨两点，街面还是那样繁华，她又继续她的营生。
　　 吴可欣只是出去看了几次，见怪不怪，想想王大妈是憋疯了，不像自己当消防兵时，是往楼顶抛飞抓，那是救火救人啊，这王大妈可不是闹着玩的。从阳台往下抛，也危险啊，她总是往天边凝视，走了神、掉下来可咋办啊？有一种本能促使吴可欣，非得去看看王大妈。
　　 可欣是前年认识王大妈的，前年她的儿子接她住时，王大妈还硬朗的很呢。可欣想到王大妈，一下子就想到他们出来打工都三年没回家了，来到年关了，总得带着顾小雯回去看看两家的老人了！还有孩子呢。想到这些，可欣总觉得鼻子酸酸的。
　　 第二天下午，吴可欣揣着不安的心，随着进出楼的房主，摸到五楼一户。他叩响了王大妈的家门。他想看个究竟。他估摸王大妈夜里不眠，上午也能休息一下，下午来也不会影响她，才在下午闲暇时上来看看她。
　　 可欣是前年王大妈的儿子领王大妈去烧烤店时候来过的，王大妈的儿子好像是什么公司的老板，听王大妈说，这次走了后，还不得十年八年不回家啊？王大妈没待几分钟，王大妈的儿子就给王大妈包了几块烤肉，叫服务员，可欣忙擦擦手，走过来，问有事啊王老板？他满嘴油腻，红着脸说，把我妈送回楼吧。王大妈当时眼泪就下来了。
　　 可欣曾端详过王大妈的长相，大大的圆脸，慈善的眉目，像是在哪里见过，有种亲切感。就喊顾小雯往上端烤串，让小雯看看，是不是眼熟？小雯到后厨，挠着头说，神经质啊你，似曾相识的人多了，我哪知道在哪里见过？
　　 可欣叩打王大妈的防盗门，对面的门却打开了，露出一张女人的脸，问可欣找谁？可欣说了王大妈。女人是王大妈的邻居，说，你小心点啊，王大妈最近头重脚轻的，没人管了。这不是，上个月新来的保姆一叫门，她开了门就倒在保姆身上，保姆一闪，大妈就从楼梯滚了下去。保姆就吓跑了。那她儿子怎么不管啊？他儿子忙吧，请了十几个保姆了，没干几天就跑了，有人言传大妈得了疯病，有人说她肚子大，腿细，不是肝炎就是糖尿病。怕肝炎传染呢。她老伴不是肝癌没的吗？
　　 可欣说，总得有人管啊。她儿子也不打电话回来？没安电话吧，这个楼是她儿子找小姘买的，没来住几次。他的楼房多的是，还有别墅呢。我们都为王大妈打抱不平，找过街道和民政。女人非常气愤。
　　 可欣便小心翼翼地敲门。
　　 王大妈手里还攥着很多布条子，有红的、黄的、蓝的、花的，约莫十公分宽，长短不一，一下子靠在可欣的怀里。可欣急忙扶住王大妈说，王大妈，是我，烧烤店的可欣，来看看你。你是孙子……孙子……王大妈嘴唇微启，一张一翕。
　　 王大妈的屋内乱极了。听邻居说过，王大妈的水电儿子供着，取暖费儿子从来没交过。保姆来了之后，并没有说过五楼冷，也没找老太太的儿子要取暖费。儿子对保姆说，伺候老太太饮食起居就够了。比如买买粮买买菜记记账，再朝他打电话，往卡上打工资，保姆是见不到王老板的。王大妈的儿子说，住五楼是楼的中间，上下地热一燃，不会冷的。
　　 可欣一进屋，王大妈已经慢慢腾腾地拉可欣来到床边，一边挪一边絮叨，你是孙子……你是孙子……
　　 吴可欣闻到一种微尘被轻风卷起的土味，还有破棉絮缭绕出来的袅袅霉气，西射的阳光里，飘着影影绰绰混杂的光环。他看到地上还有一点点的面包渣，泛着暗红色，王大妈的食物都是邻居送来的。邻居都知道，现在，王大妈手里没有一分钱了，都是邻居接济着……
　　 邻居说：王大妈不但有儿子，还有孙子呢。听王大妈说，她只是听说过孙子，就是老伴死时，也没有见过孙子和儿媳妇。老太太的儿子娶了个满头洋发的贵妇人，从来没到过乡下。王大妈本来嫁到大户人家，哥几个都生了一二三四五N个女娃，公公就指望她生男娃传宗接代，结果事与愿违，头胎生了个女娃，二胎又是女娃。二女娃五岁，都懂事了，看看计划生育不许要三胎，被她抛弃了。之后，大女半路夭折，二女不知下落。王大妈后来有了儿子，也不去想她了。报应啊，报应啊——王大妈一说起这些，就骂自己，扇自己嘴巴子。
　　 可欣看到老太太的床边全是红红绿绿的碎布，忽然想起儿时妈妈给自己缝的“钱儿”。王大妈是要缝“钱儿”吗？地板上的红绿布块，四四方方的，有的还被锥叉子（大针）胡乱地撩在一起。
　　 可欣看看楼外，越过楼群是青黛色的远山，一定是王大妈住过的乡下……可欣小时候让妈妈缝过“钱儿”，王大妈这么大岁数，咋还缝这种小孩子玩的玩意？
　　 王大妈眼神肯定不好了，要不，也不会使用那么大的针，针上那么大的针米眼儿。王大妈的耳朵却好使，可欣说的每句话，她都听得到。王大妈就是点头说孙子，孙子孙子的……叫的亲切。
　　 可欣越发觉得这老人的病很古怪。
　　 小时候，妈妈用六块五公分宽窄的四方小布缝“钱儿”，就像王大妈现在一样，把四块小布合在一起，一块、两块、三块、四块……妈妈数着，对可欣说：这四块就是我们的大家庭，合在一起，家和万事兴。妈妈缝好了四块，成为桶状，是方方的桶。妈妈戴着老花镜，端详着，通过方口看到可欣一张亟待渴望的眼帘，笑着，眼角爬满了鱼尾纹：快了。就拿起另一块方布，堵住一头，这是封底，做什么事情都要有始有终、善始善终。当妈妈把缝好的五块布翻过来，冲着可欣：你看看，是不是光滑面朝外啊，人是讲究仪表的，懂礼数讲孝道。
　　 可欣虽小，句句都铭刻于心。妈妈把准备好的东西装进“钱儿”里，可欣说，这里就是我们的家，我们的团结的家吧。
　　 儿子，你懂了，你真懂了。鬼灵精怪……
　　 妈妈缝好后，在手里颠颠，里面像是说话、唱歌，有着亲切的、温暖的香味。
　　 在乡下老家，“钱儿”里装的都是高粱帽子、苞米，没有这些，可以放些碎石子，可欣想，王大妈是什么也没有了，只有把从乡下带来的破被褥、衣服、棉絮都撕煎碎了，缝成一个个的“小钱儿”装入了一个大口袋里。那也不是什么大口袋，可欣看清了，在床铺的一边放着一个圆圆的枕套，王大妈每次缝好一个“钱儿”，都装进那个枕套里。那边还有一块完整的、看上去脏兮兮的花布，很完整的，是王大妈出嫁时，娘家陪送的“包棱（方言，包东西的布，）”皮。她是准备再做成套装“钱儿”的。
　　 可欣听到王大妈喊孙子孙子的，知道王大妈疯疯癫癫的，并没往心里去，按照他现在的年龄，虽然大家都叫她王大妈，做奶奶也是自然的。王大妈只是个称号，谁也不知道她的名字。可欣听她叫，就应着，探头看看阳台的门，看看老人怎么就想起这种游戏，往楼下抛东西，多危险啊。一倚门，门开了。门边的窗台上有个瓷缸，王大妈一把抓在手里。王大妈也跟着来到可欣身后，王大妈此时头脑清晰了：孩子，你是谁啊？干啥？这杯可不能扔，砸着人？
　　 可欣一愣，王大妈，你好了？我是下面烧烤店的吴可欣，你前年去过。你怎么天天往我房顶抛东西啊？
　　 我哪有啊？王大妈想了想，我真想砸街上的人，太吵了。大妈睡不着啊……可欣正从阳台上看到自己家的房顶上，全是抹的厚厚的水泥。
　　 王大妈在室内一边气喘吁吁地划拉床边，一边磨叽，太乱了，太乱了。孩子，有天夜里，下面的烧烤店里打仗，你不知道吗？
　　 知道，那是胖子烧烤店。
　　 瘦子也不许骂人啊，来就干脆真刀实枪的。这个骂啊，好几十里地都听到了啊！有天快亮天时，两个卖东西的打起来你不知道吧？
　　 我不知道，可能睡了。
　　 你也睡得着？他们是因为争地皮，什么你的我的啊，死了都是人家的。你听听现在，下面多乱？那夜，刚刚放亮消停一会，我刚刚迷糊一下，有个汽车，什么破喇叭，总是叫唤，倒车、请注意……倒车，后面都没有车，你直接倒不就完了吗？
　　 可欣回到室内，帮王大妈整理地面，把地面上的布条都放在床边，说：大妈，城市就这样，再不要抛东西了。
　　 那天，我想用杯子砸他们，还是怕砸坏人家。就把褥子撕成条，缝一条长长的带子，再缝点“钱儿”，装进去，反正瞎子掉井——捞出来也是空着，闲着也是闲着，缝的也不快，磨洋工吧。昨天夜里，不小心断了线，大绣球不知道抛到哪里去了，害的我今天就忙起来了。
　　 王大妈说着脸黄了，汗出来了。你说是吧，是吧。孙子啊，孙子啊——
　　 可欣一看王大妈说话走板了，嘴眼乜斜，又变得疯疯癫癫，本想问问王大妈的身世，是不是还有什么亲戚可以帮她，就欲言又止。
　　 在王大妈出事后，吴可欣在老婆顾小雯那里才了解到了王大妈为什么抛“钱儿”的事，小雯是听她妈妈说的。
　　 王大妈小时候，也玩过“钱儿。”有一次，和心仪的小伙子“打钱儿（就是三个人站在三个位置，往中间那个人身上打，打着抓不住就输了，输的人再打另一个人，轮流着。抓住了，就算赢了，继续打，这“打钱儿”，在这里叫“打跑球。”），每打一次，不是小伙子躲过去，就是接住，从来没输过。
　　 在生产队干活那会，总是他帮助她铲落后的斜条子地。王大妈现在有病发福脸大了，那会儿，小圆脸就是绿叶枝头的红苹果，很招人喜欢呢。那个小伙子叫王老六。
　　 队长的叔伯大哥有个儿子没娶媳妇，队长就打了王大妈的主意。谁知道，她死活不干，就是跟定了王老六。山里的地斜垅多，铲地的时候，队长不是让王大妈打头，就是打尾。因为队长头前看好了地块，打头是最长的垅，让她铲，打尾是最长的垅也让她铲，这不明明是欺负她吗？王老六也在劳动，看在眼里，急在心上。胳膊带不上大腿，他和王大妈还没有成亲。后来，看见凶人不眨眼的队长，就气势汹汹地把队长打了。队长把王老六整到大队，关了七天禁闭。出来后，王老六就提着四斤纸包纸裹的果子，去王大妈家求亲。王大妈在王家的大家族里成熟了，喜欢一大家子人热热闹闹的，从来不嫌弃别人。上伺候公婆，下伺候孙男嫡女。
　　 可欣一边往回返，一边想。还有半月就过年了，处理完房顶，就回家，看看老人！
　　 没成想，刚刚处理完房顶，老太太就随着抛下的布袋，一起坠落下来。可欣还是庆幸的，庆幸自己有先见之明。嗨，安全网还是拉松了……
　　 吴可欣拉着顾小雯去医院看王大妈，病床边挤满了邻居和街道的人。
　　 上次可欣回来，总是睡不着，苦思冥想，终于想起来，在顾小雯家的写字台的玻璃板下，放着一张黑白照片，那个围着纱巾的女人正是王大妈，她的怀里抱着一个女孩。
　　 他“扑啦——”一下坐起来，问小雯，那个女孩是谁？
　　 小雯揉着眼睛说，那是妈妈。那张照片，是外婆把妈妈送走时，留在妈妈的口袋里的。