年祸 ——一碗饺子

一
　　
　　 1970年的冬天，没有雪，也没有雾霾，唯有寒冽的北风，干冷。
　　 工地上却是红旗招展，人头攒动，机械轰鸣，电焊弧光闪烁，大喇叭一遍遍重复播放着鼓舞人心的革命歌曲，插播着各工段的即时进度、指挥部的表彰和激励人心的口号。
　　 我提着黑色人造革提包，跟在方总指挥身后，从熙熙攘攘的人流中穿过。一条条横跨通道的红色条幅被风吹的像拉开的弓弦，上面的口号“大干一百天，竣工迎新年！”格外醒目。
　　 方书记是钢铁基地建设指挥部的总指挥，可是人们还是习惯叫他方书记。
　　 方书记小个子，黑瘦，满脸褶子，眼睛却炯炯有神。老八路出身，戴了一顶藏蓝色解放帽，一身洗得泛白的灰色中山装，袖子和膝盖都打了蓝布补丁，挺显眼，在那个年代，也很普遍，因为满大街都是穿补丁衣服的人。
　　 我知道他现在心里不痛快，因为钢铁会战的重点项目——两座炼铁高炉没有在元旦前按期竣工，市委领导很不满意，上午在市里开会受到了点名批评。
　　 这事也不能全怪方书记，因为他才上任不到两个月，工程计划是前任班子确定的。
　　 可他是个好强的人，老想能按期完成任务，但是这样那样的原因，计划还是落空了。所以这几天他老在工地上转悠，吓得几个施工队长都小心翼翼，生怕惹恼了方书记。
　　 1971年1月24日的上午，灰暗的天空终于洒下纷纷扬扬的雪花，钢铁巨人般的高炉、热风炉、送料坡道、脚手架、高低不一的工棚和堆满建筑材料的工地，不一会儿就被洁白的雪花装扮一新，满世界都是白茫茫的一片。
　　 方书记和许副厂长从会议室出来，因为得知再有两天工程主体就能竣工，总算一块石头落地，脸上有了笑模样，他做了一个扩胸动作，仰脸望天，任凭雪花落在脸上，朗声说：“瑞雪兆丰年啊！”然后冲许副厂长和我一摆手道：“走，去工地。”
　　 到了工地上，他让我招呼施工队长们过来，一边给大家发烟，一边询问具体情况。得知第二天肯定能全部完工，乐呵呵叫大家招呼工人们聚拢，一边对许副厂长说：“好消息还是你来宣布吧。”许副厂长高兴地蹬到一堆耐火砖上，对围拢上来的工人们大声说：“工人师傅们，大家辛苦了，我代表指挥部、代表厂党委感谢大家！同时告诉大家一个好消息，今年因为加班不能按时回家过年的同志，厂里要抽调汽车送大家回家。”
　　 “哗！”掌声暴风雨般地响起来，伴随着一片叫好声。
　　 第二天，厂部调配组织了全部车辆，开始运送工人们回家过年。因为工人们大都是各县的，所以到了晚上，只剩下一百多人留守了。
　　 第三天，1971年1月26日上午，是农历庚戌年除夕，雪停了，留下满世界的洁白。方书记特别嘱咐后勤安排食堂给最后离场的工人们包饺子，猪肉白菜馅；清真灶是羊肉大葱。但是，厂里食堂的炊事员大部分都放假回家了，只剩了几个人，厂里临时抽调办公楼里的闲杂人员去食堂帮忙，方书记领着我们厂办室的几个人也来了。突然增加了十几个人，原本冷清的食堂立刻变得热热闹闹，大伙儿把饺子馅分到盆里，分散在餐厅里包饺子，办公室女同志多，叽叽喳喳，一片兴奋和快乐。
　　 等煮出饺子，已经十点了，因为要送工人们回家，提前开饭。
　　 工人们纷纷涌到食堂打饭，看到是饺子，兴奋不已，一片敲打饭盒的声音，饺子的热气在人群里缭绕，餐厅里充满了一派喜气洋洋的景象。
　　
　　 二
　　
　　 吃完午饭，剩下的这一百多人也收拾好了行李，聚到工棚前等待乘车，很多人跺着脚，搓着手，心急的人不时探头看车来了没有。
　　 方书记和指挥部的全体领导都来给最后一批工人们送行，他们一边和工人们握手，一边说些送行的话。
　　 “来了！来了！”伴随喊声，最后的三台解放卡车先后开到了工棚前，车辆都编了号码，挡风玻璃上写明了行车路线，车厢两侧还贴了大红的标语口号。等得心急的工人们不待车停稳，喊叫着一哄而上，把三台车围了起来，扔行李，爬车厢，根本不理会指挥人员的喊叫。
　　 方书记皱着眉，摇了摇头，自言自语说：“唉！乱七八糟的，还是不如解放军有纪律啊！”
　　 工会主席范立山接话说：“那是，可咱工人总比农民有纪律多了。”
　　 方书记笑了说：“你呀，杠头！”
　　 行政科的大杜抱着几挂鞭过来，把鞭炮拆开摊在车前，大声喊着：“各位兄弟姐妹、老少爷们儿，给你们提前拜年了！”一边点燃了药捻，劈哩啪啦的鞭炮声震耳欲聋地响了起来，人们开心大笑。车上车下的人们相互挥手告别，汽车鸣着喇叭，打着双闪，慢慢驶离。
　　 送走了工人，大家感觉突然轻松了，一年的繁忙劳作，绷紧的神经，都随着远去的汽车突然松弛，仿佛泄了气的皮球，回到办公室，人们纷纷换了衣服，相互说着拜年的吉利话，陆续下班回家了。
　　 我却不能走，虽然没有明确我是方书记的专职秘书，但实质上就是这个职务，方书记没走，我是不能下班的。
　　 一直等到快中午的时候，方书记披上他的绿色军大衣，吩咐我说：“走吧，看办公室谁还没走？一块叫上去食堂吃饺子。”
　　 “好嘞！”我答应着，挨门去招呼没走的人。
　　 两个副厂长和工会主席在家，一块去了餐厅，工会主席范立山还掂了一瓶水仙花酒，我知道他老家是巨鹿的，那是他家乡出产的地方名酒。
　　 出办公楼的时候，方书记问：“谁值班呀？不要唱空城计。”
　　 “都安排好了，有人值班，你就不要瞎操心了。”许副厂长说。
　　 “唉！操心命。不知咋地？心里老是不踏实。”方书记拉了拉披着的大衣，心事重重地说。
　　 事后我想，方书记真是有先见之明，他的担心还真不是假的。
　　 餐厅给我们整了一桌，因为是厂里的头头们来了，加了几盘菜，一盘猪头肉，一盘酥鱼，一盘油炸花生米，一盘炒鸡蛋，每人一盘饺子。
　　 “方书记，过年没啥存货了，您们将就吧。”食堂管理员老曹跑来解释。
　　 “挺好，饺子就酒，越喝越有，是不？”方书记打趣道。
　　 “就是，比旧社会强多了！”范立山立刻接茬，一边打开带来的酒，一边说：“尝尝俺老家的酒，好喝的很！”
　　 方书记端起酒杯说：“好吧，喝酒压惊，昨天市委杜书记还打电话问工程的事，咱们这次没按时竣工，吹牛把牛皮吹破了。”
　　 “这也不能怨你，那是以前定的计划，你是半路接手啊。”许副厂长安慰说。
　　 “那也脸上无光啊。”方书记叹口气。
　　 大家一边吃，一边说话，吃到一半饭，值班室的人气喘吁吁地跑来了，说送工人回家的2号车在路上翻了，伤了好多人，还死了一个。
　　 方书记脸色一变，把举着的酒杯子一扔，拍一下桌子说：“娘的！真是祸不单行！”又指指范立山和我说：“叫车，咱们走。”走出两步，回头对许副厂长说：“你盯家，哪儿都不要去，随时听我电话。”
　　 吉普车开出厂门的时候，门卫室墙上的大钟刚好十二点。
　　
　　 三
　　
　　 一路上，方书记沉默无语，范立山倒是说了几句，我听得出，他对这次厂里派车送工人回家不太满意，认为是自找麻烦。派车这件事是管生产的许副厂长提出的，但也是上了厂委会研究同意的。可范立山还是认为这是许副厂长为了在工人里落好，给自己脸上贴金的行为。
　　 范立山看方书记一直没有表情，也就不言语了。吉普车里一片寂静，吉普车比较破旧，四面透风，路也颠簸，很不好受。
　　 一个多小时后，我们赶到事故现场，一些伤重的工人已经被过路的车辆捎去了县医院，死了的人也被抬到了公路边，方书记快步上前，蹲到地上，看看伤势，问了工人，才知道死去的人叫张志和，厂基建大队的架子工，是个班组长。张师傅四方脸，浓眉大眼，胸前凝了一个血疙瘩，嘴微张着，满嘴的血从嘴角流出来，都冻住了。方书记掏出手帕，把张师傅嘴角的血渍擦干净。站起来脱下自己的棉大衣，盖在张师傅身上，轻轻向上一拉，盖住了张师傅苍白的脸。
　　 “怎么搞的？”方书记脸色阴沉地盯着司机王师傅，王师傅左臂骨折，他用右手托着左臂，一脸痛苦地说了事故经过。
　　 因为下雪路滑，汽车开得并不快，走到这里时，一个姑娘带人突然滑倒，这是姐妹俩，后座上的妹妹被摔得滑倒路中间，突发的情况让王师傅猛打方向，绕开了摔倒的妹妹，但汽车也因为路滑横着翻倒扣压在路基下，车厢压住了几个人，造成了骨折，而张志和因为抱着车厢左角的立柱没有松手，结果被立柱扎在了胸部，当场死亡。
　　 事发后，一些甩出车厢的工人们开始自救，把扣在车厢下的工人们救了出来，并拦车把几个伤重的工人送去了县医院。现场还留有几个轻伤的工人，倒是没有生命危险。因为涉及翻车死人，工人们扣下了姐妹俩，摔倒的自行车还在原地，有人搬来几块大土块警示。因为无人知道报警，又是除夕，也没人前来处理。
　　 方书记问明情况，心情沉重地走下路基，围着翻了个儿的卡车看了一圈，地上散落着乱七八糟的东西，除了大件的行李等被工人们捡堆到了公路边，一些鞋子、帽子、手套等小东西杂乱的散布在汽车一侧，估计是伤者留下的。
　　 几只老鸹落在附近杨树上，窥视地面散失的食物，有工人捡起土坷垃驱赶，换来老鸹的一阵呱噪，更增添了一份焦躁和诡秘。
　　 方书记突然蹲下，从雪地里捡起一个饺子，一个工人忙说：“这是张志和的，咱们食堂的饺子，张师傅没舍得吃，装饭盒里想带回家给娃吃的。”
　　 我看到旁边一个绿色军挎包和一个掉出来的铝饭盒，有点变形，散落的一些饺子被人踩烂了，因为天冷，已经冻在地上。方书记拿起那个挎包，把变形的饭盒拉正塞到挎包里，递给我，然后对范立山说：“老范，立刻通知厂里，你们工会组织人来处理这件事，厂办室配合，一定要妥善处理。让许副厂长安排一辆车来，把没有受伤的工人先送回家，路上务必要注意安全！”
　　 范立山看看周围的工人们和躺在地上的，对方书记说：“通知的事让小昊去办，我是不是先到县医院看看送去的伤员情况？”
　　 方书记点点头，说：“那也好，用咱们的车，把剩的伤员送县医院，这车就跟你盯在那里，有什么事告诉许副厂长。如果县医院不行，及时安排把伤员转运到市里。我一会儿带小昊去死者家里做善后。”又指指我说：“你去给许副厂长打电话要车，让他安排从工会和行政科抽人过来。”
　　 我有点为难，看看四周，方书记看出我的心思，指指公路旁边的村子说：“你呀，到村里大队部给厂子打电话。”
　　 我刚转身离开，他想起什么，喊我：“让来的人到食堂带一份饺子过来，千万别忘了！”
　　
　　 四
　　
　　 等我打电话回来，方书记已经安排好了现场的事，招呼我说：“走，咱们去张庄。”
　　 我才知道，张志和家是张庄的，离这只有七八里路了。同行的还有四个工人，他们村这次乘车有七个人，死了一个，伤了两个，他们四个幸运，背了行李，领着我们往村里走去。
　　 因为抄近，走的小路，坑坑洼洼，雪也埋了脚脖，心急走得也快，赶到村边的时候，身上已经出汗了。
　　 “先去大队。”方书记吩咐道。又对四个工人说：“谁也不要把张志和已经死了的事说出去。”
　　 到了大队部，铁将军把门，幸好有工人知道，跑去喊队长。
　　 不一会儿，生产队长被叫来了，估计工人给他说了车祸的事，队长满脸郁闷地和方书记握手。我赶紧介绍说：“这是我们钢厂的方书记。”
　　 方书记和他到大队部里说话。
　　 等他俩出来，生产队长领我们去张志和家，路上知道，队长也姓张。
　　 张志和的家在村东，一个土坯围墙的院子，三间北屋，两间东厢房。进门前我看了一下手表，已经是下午三点一刻了。
　　 张队长进门咳嗽一声，喊：“志和家的，来客了。”
　　 一个三十多岁的妇女正在北屋烧火，门帘搭在门扇上，烟气从门头涌冒出来，听到喊声，侧身看到我们进院，有些吃惊地站起身来，两手在大襟上擦着，不知所措。
　　 说话间，我们一行进了北屋。张师傅家真是一贫如洗，家徒四壁，除了靠墙一张方桌，两把椅子，东侧一半是个火炕，炕北放了一个卧柜，就没有啥东西了。因为过年，墙上新贴了报纸，倒也显得干净。
　　 一个大约四五岁，衣着破烂的小男孩睁大眼睛看着我们，也许是冻的，鼻涕邋遢地坐在炕沿上，两脚蹬在灶台上取暖，破烂的棉鞋露着脚趾。
　　 炕上躺着一个老头咳嗽起来，似乎被烟呛着了。
　　 老头盖的被子像百衲衣，无数的补丁，已经不知道原来被面的花色。一个趴在被窝里的小姑娘露出头来，大约两三岁，咬着手指，怯怯地看着我们这些突然闯进的人们。
　　 西侧里间走出一位老大娘，手里端一个搪瓷盆，看着我们疑惑地问：“你们哪儿的？啥事？”
　　 “张志和他娘。”张队长小声介绍。
　　 “大娘，我们是钢厂的。”方书记回答。
　　 “钢厂的，那，快请坐！”那大娘一听我们是钢厂的，立刻热情起来。
　　 “不了，不了。”方书记一边推辞，一边观察屋里的情况。