老情人

他要来南京。
　　 听到这个消息，她几天几夜没睡着。老公有几次晚上出去吃饭，说喝多了，没法开车，要住外面，她没问什么就同意了。她把身边的世界全屏蔽了，满脑子全是他。
　　 来了见不见呢？要见的。
　　 见了说什么呢？似乎也没什么好说的。
　　 不说还见吗？要见的。
　　 见了做什么呢？似乎也没什么好做的。
　　 万一他？而且是肯定的，他要提出点什么。怎么办呢？
　　 是啊，这是一定的，他，她太了解了。
　　
　　 十年前，也就是2003年的时候，她刚大学毕业，在南方那个阴雨的小县城里，做一名语文老师。她住着单身宿舍，自己用电饭锅煮饭吃。
　　 农村的年过得松散，没有新意。父亲和母亲，因为钱的问题，总是争吵个没完，就像这个宿舍楼的楼道，即使有灯，也望不到尽头。那年寒假还没有开学，她提前一周到了学校，备考研究生的课程。
　　 当傍晚来临，她望着自己整洁的宿舍松了一口气的时候，看到教务主任的宿舍门敞开着。县城里房子没那么紧张，不只是单身才住宿舍，当时家离得远的老师，都有一个宿舍，而且教务主任，不是领导嘛。她去找他请过假，宿舍还挺大的。
　　 教务主任的房子里面流出暖暖的灯光，那是60瓦的灯泡，比自己屋里20瓦的亮多了。不知道是不是因为灯光的缘故，也或许是整个楼道只有两三个提前到学校的老师，她来不及放下手里的抹布，就走了过去。
　　 那个中年男人，正在椅子上坐着抽烟，一边听着广播。她只是和他打招呼，他也点点头，他的点头很有分寸，但又很有力量，客气又友好。
　　 后来的两天，他见到她，总会邀请她进去坐坐，她也去了，坐在小板凳上，稚气地和他谈着工作和理想，告诉他自己还想考研究生。这时候他吸了一口烟说：“这个恐怕不行，你们这批学生来的时候，说得很清楚，五年之内不能考研究生，可以结婚但不能生孩子。”可能是怕她听着刺耳，又补充说：“这个规定也是没办法，学校正在扩张，年轻老师又流失得厉害，学校有学校的难处。”这些其实她是知道的。她有些怅然。他们这批人将这样的合约称为五年卖身契。
　　 第三天，她给他发了个短信，说想和他好好谈谈考研究生的事情。
　　 她进到他的房间，突然发现有些不同。灯泡没那么亮，而且屋子里有股很新鲜的香皂味。他没有谈到她的考研事宜，而是说了很多学校的、社会上发生的其他事情。时间不知道怎么回事就过去一大半，她看看他墙上的钟表，已经是九点半了。她一看时间，气氛就变得小心翼翼起来。她说了她的打算，三年后就想走。她说了她的打算，要考南京师范大学。她甚至说了家里的情况，她不喜欢在家乡附近工作的感觉。她说这些的时候坦诚得像个要糖的孩子，完全是一厢情愿的那种忘我。
　　 他说了什么她忘记了，只是记得，他突然就抱着她，吻了她。
　　 事情就是这样。他强吻了她之后，她扬手就给他一个耳光。她虽然二十三岁了，有过几个过眼云烟般的男朋友，但都没怎么深交，也没留下什么情感印记，可见她是个简单的女孩子。但是，她虽然是个简单的女孩子，被吻了之后，就不一样了。他们开始短信交流。“你这个骗子！”她说，她这一句实在是没有道理，其实说你这个流氓更合适，但骗子是她看过的故事里骂人最多的一句话。
　　 而他是给他道歉，说那天可能是喝酒了。后来，有一次，校长查岗，查的是没课的老师是否按时在岗，他七点半就给她发了短信：“来了吗？今天检查。”
　　 她收到这样的短信，心里就暖暖的，甚至神思荡漾起来。
　　 他们除了时而嘘寒问暖，也间或表达思念。没有进一步的亲密，是因为他已经三十六岁，比他大整整一轮，是有妇之夫。在她眼里，是非常非常成熟的男人。完全和她不在一个世界，遥不可及。
　　 但她第二年还是不想谈恋爱，拒绝了几个学校老师的追求，摆脱了一个盐业局官二代的纠缠。她似乎对年轻的男人越来越无感了，她浑身都长满了眼睛去欣赏和倾听那个老男人。他当了常务副校长，将中层管理得服服帖帖，滴水不漏。他在全校大会上讲话，骂完人后，狠狠地吸一口烟。
　　 有一次学校有类似培训的活动，他们去了另外一个城市。三个老师，他俩和另外一个教历史的魏老师。半夜十一点的时候，她还没有睡着，一个人有些害怕，偏偏这个时候，门似乎被敲响了。她停止辗转，仔细去听却又没有了，但她再次准备入睡的时候，却又响了。她害怕得要命，本能地拿起电话，拨到他的房间。
　　 他显然已经睡着了，瓮声瓮气地说：“哦，怎么？害怕？那，要不，你过来吧。”
　　 她毫不犹豫，穿着睡衣，就像一个鬼魂一样，飞似得跑到隔壁的房子。她非常瘦，如果谁看到白色的移动的睡衣，会觉得诡秘吧。她进了房间，床头灯打开着。而他赤裸着身体站在地上。是梅雨天，他只穿着一个裤头，抱着肩膀有些冷的样子。
　　 她这时候才发觉自己的冒失。
　　 但一切已经来不及了。他把被子一掀，说，快睡吧，怕啥。就好像是对他的妻子在说话。然后床头灯啪的关了。
　　 他们突然之间就躺在了一张床上。从开始的沉默和远离，到最后的推让和鱼水，都是彼此前一秒还没想到的。或者是预谋已久的？关于那个夜晚，她和他永远都说不清。
　　 她第二天又和他疏远了，她发短信说：“晚上是不是你敲门了，你这个骗子。”“那个晚上你是不是精心策划好久了，为什么只有我们三个人培训，而魏老师正好住五楼？”作为一个传统的女孩子，她觉得自己的人生被搞砸了，却不知谁来负责。他无辜地说：“我都睡着了，你打电话……”他没想到她是个处女。他们开始做爱的时候，他冷静地拉过身边的浴巾，铺在床上。后来他又去洗。浴巾上的血迹，让他兴奋。但更让他镇定。
　　 后来，她真的三年就走了，去了南京。读研，工作，结婚，生子。当然其中托他情，不然也许真的走不了。这期间他们开始还频繁地联系着，还一起亲密过。她读研的时候，记得他来学校看她，或者她回去和他约会。他们一起做过爱，一共是八次，还是九次。开始几次是记得很清楚地，时间，地方，心情。但后来就有些记不清了。
　　 她到了二十七八岁，又做了一个语文老师，不同的是，城市变了。二十九岁那年，她发现自己没有太大进步，依然是十年前那个有几个男朋友，却都没有深交的女教师。而年龄却告诉她自己必须结婚了。
　　 她狠狠地换了电话号码，感觉就像活活地杀死了一个人。
　　
　　 今年年初去县城教育局给亲戚办事情，她需要找人，却一时没有人能帮到她。这时候，她坏笑一下，突然想到了他。
　　 她结婚四年了。几乎没有爱。老公和她同岁，就像个孩子，永远长不大。她知道自己每天都在思念，思念他和过去。思念一个成熟的三十六岁的男人。
　　 他帮她办事情非常卖力。很快就搞定了。他像急于受到表扬的学生一样，给她汇报了事情的结果。
　　 没有悬疑，剩下的，就是他们的旧情复燃。
　　 他们恢复联系后，时常通电话，或者在网上聊天。这个老男人，给她倾诉他的一切。她走后第二年他就当了校长，后来去了教育局当副局长，局长，再后来又去了地区的高一级学校当校长，他还是那么呼风唤雨。他也安慰她的一切。他说，这都是小事，你走过来就知道了。
　　 他这么说的时候，她突然也就觉得，没有什么过不去的，自己担心的实在不是什么大事。他们真的就像知己似的。
　　 是，他们相互需要。他当她永远是年轻人，点燃他激情的那个小火柴，而她当他永远是成年人，扑灭他的焦灼和不安。就像当年的那个吻，他雷厉风行，真的来南京了。
　　 她提前帮他订了酒店。他们吃了饭，他的司机或者朋友早早去睡了。他们很快坐在他的房间里。就这样。中间的过程她没有多想，坐在他房间里才是她一直想象和纠结的。会发生什么呢？这之前，她不知道她想不想。而且此刻，她也不知道。不知道，却又期待和准备着。
　　 这时候，她和他面对面坐着，说着话，看到他那么苍老，那么苍老，已经老得不像是一个男人，不像是一个威风凛凛的雄性动物了。
　　 这年，他48岁。但小地方的48岁和南京的48岁不同，他们活得比较随意，不擅长保养，也缺乏锻炼，加上他一直担任领导工作，所以就更显得衰老。是，她第一次理解了“衰”这个字。他头发稀疏，软哒哒的，眼袋！眼袋特别下垂的厉害。而从眼袋看下去，是脖子上的赘肉，还有隆起的肚子。因为胖了很多，他走路甚至有些沉重，还带着喘息声。
　　 她心里惊叫了一声，这怎么是自己朝思暮想的男人？而且，自己的第一次，一切青春，以及现在，都只有一个他！
　　 可是就是这样一个男人，她还是没有舍得离开。谁曾经说过，一个女人和谁做爱超过三次，就会爱上他。而他们，是有八九次的。
　　 他们像十年前一样，躺在了一起。他抱着她，以为可以。
　　 他说，还是很年轻，年轻真好。
　　 他说，都是成年人了，放开一些吧。
　　 他说，我其实是去上海，特意来的，为了你。
　　 他说，脱了吧。
　　
　　 他从南京走了一个多月的时候，她有一次故意给他说，要借点钱。
　　 多少，他问。
　　 三万，她说。
　　 这是一个不多不少的数字。她还像当年请他办事的时候，那么坏笑了一下，钱当时的确是需要的，但也不是必须找他开口。她就是想看看他的心。
　　 那天她没有脱，和衣和他躺了一个晚上，聊着天，流着泪。后来他们又笑了。“考研后就是不一样的，超脱了，成仙了。”他自己裹着被子调侃她。“你来了就是想和十年前一样占我便宜吧，我可没那么傻了！”她假意说着。聊到半夜，他就睡着了，后来她也睡着了。次日，他在离开的车上，给她电话：“我朋友怎么也不信咱俩啥也没干。”
　　 她故意找他借钱，也是一种调情。他大约过了三天，就把钱给她打到了卡上。他没有问其他的。比如出了什么事情，三万够吗。这是她期待他问的。但都没有。他只是很隆重地给他打电话说：“这个钱，给你，也算是对你有了一个交代。以后我也就不欠你什么了。”
　　 当时她站在阳台上，有些失落。接着电话就骂开了：“你以为你三万块钱，就还清我的青春了？你以为我是差那点儿钱？”
　　 但她的骂却更像是调情，没有力量。她的毕生力量，已经在那个小县城，和他短暂的交往中用完了。
　　 没有力量的谴责在他听来，就更像是表白他们感情的无价了。几分钟过后，他好像是反思了自己，对她又柔情起来。只是，她依然时不时害怕一下：男人啊！就决意找机会把钱还给他了。她记得她还钱的时候，他有些意外，但继而是欣慰、满足的。
　　
　　 他们现在银钱两清了。但她却和他清不了。
　　 其实在她心里，他一直是她的老情人。