杀羊

安虎坐在屠宰场院里的土堆上，望着此时正尘土飞扬，直冲院里的那条土路。心里想着师傅的话，想想你最恨谁，恨到想杀了的地步。整个下午，安虎把所有认识的人如同过筛子一般在大脑过了一遍，然后把属于恨的人揪出来，像上学时按大小个站队一样站成一排。这样一来，平常空空的大脑就满涨起来，这让安虎不适应的同时，又多多少少地生出害怕。
　　 妈妈临死前告诉他，害怕时千万别哭，越哭越怕，要笑，只有笑，怕才会被赶走。有了继母以后，安虎经常挨打，有一次他的头磕在水缸上，血顺着额头流下来，经过眼睛鼻子嘴滴到地上，他又痛又怕，想起妈妈的话，就把哭强挤成了笑。看见他笑，继母啊呀一声，转身奔出门。后来，继母跟父亲说，一看见你儿子笑，浑身簌簌地起鸡皮疙瘩。所以，从上学时住校，到现在这个屠宰场学徒，都是继母威胁父亲，有他没我，有我没他的结果。
　　 可安虎不敢杀羊。他想跟师傅说，他不敢看羊眼睛里的泪水，他害怕任何流眼泪的眼睛，那些泪水让他意志溶解，全身颤抖。他做不到师傅那样，干净利落地手起刀落，一下让羊毙命，而是根本拿不稳刀。但是，这些话只能在心里，不能说出来，因为师傅皱着蜡黄的如同干枯树皮般的脸说，你要是不能杀羊，就别在这吃闲饭，我已经养一个吃闲饭的了，不能再养一个。这是最后通牒，他知道的。当然，他也知道，就是为了父亲脸上那几条被继母挠得如同蚯蚓般的血道子，他也无法选择。
　　 于是，安虎按照师傅教的，一边在心里默念超度的经文，一边举刀，可越念手越颤，颤得如同筛糠，那簌簌作响的声音已经盖住师傅指着下刀位置，喊他动手的声音。看着他的样子，师傅叹气地说，这是个坎。之后，又说杀羊是让羊进入轮回，也许下一世就是人了，所以是善事……这些安虎都知道，来的第一天师傅就说了，甚至他都能背下全部经文和这些道理，可是他依然不能杀羊。
　　 既然所有的方法都用了，既然他无处可去也不能不吃饭，既然念经文和把这当成做善事都不行，那么，就剩最后一个办法了。师傅说，想最恨的人，恨到杀了的地步，杀羊时想这个人，就能下去手了。
　　 中午，师傅和哑巴的背影消失在土路上，安虎开始想最恨谁。
　　 六岁时，他恨一个不认识的男人。记得那天和妈妈从医院出来，在马路上站了一会儿之后，妈妈领他进了县城最有名的冷面馆。冷面馆人多，没地方坐，妈妈让他在靠窗台的一张桌子边等座位。也是巧，在妈妈去买冷面时，桌子另一边有人吃完站起来，安虎就像小猫似的钻过去。可是，没等到椅子跟前，一个男人坐了上去，安虎急了，扑过去扯那男人说椅子是他先看见的。那男人被安虎弄恼了，很凶地把他甩到一边。安虎不敢再上前扯了，就站那哭，妈妈远远看见他哭，着急过来，手抖得厉害，冷面一路洒，挤到了安虎跟前时手里只剩下一只空碗了。
　　 那天，安虎哭着和妈妈坐在冷面馆的门口，心里恨那个男人更恨自己的父亲，父亲总是和妈妈吵架，而且拦着门不让妈妈进城看病，妈妈为了进城，天不亮拽安虎起来，所以，他肚子很饿。安虎说，长大以后先把这个男人杀了，再把爸爸杀了。妈妈一下子捂住他的嘴，眼泪如同线一样流下来，说，虎子，你要做个好人，听见没？一定要做个好人，听见没？安虎说电影里好人都挨欺负，所以我不做好人。妈妈抬手打他一巴掌，之后抱住他哭，泪水湿了安虎一后背，弄得安虎哭得更厉害了。妈妈抬起身，给他擦眼泪说，虎子，你要答应妈妈，以后不能哭，不管什么事都要笑。安虎记住了，也记住妈妈线一样流出的泪水和当时半明半暗的天色以及阴郁的风。
　　 上小学时，他最恨也最怕的人是二胖。有一次，上自习二胖学青蛙叫，全班哄堂大笑，老师推门进来问是谁，二胖立即举手说是安虎。老师让他上外面站着反省，当时正下着雨，他在房檐下淋了一身湿。下课后，二胖和几个男生围着叫他没妈的野孩子。他低着头，左躲右躲地躲避二胖戳在他身上的手指，可脸上却挂着笑。二胖说他笑得像癞蛤蟆。整个小学他就是这样对着二胖笑，二胖虽然依然欺负他，可是也会在别人欺负他时挺身而出，也会在他被继母撵出家门时收留他到家里过夜。想到这，安虎抬头看着天空，几朵云慢悠悠地飘着，看上去惬意而又悠闲，就像吃饱饭的二胖，安虎笑了。
　　 上了初中，他恨一个老师，同学们都喊老狼的老师。中学后，安虎依然很蔫，几乎独来独往，可是不知为什么，老狼总盯着他，他经常被老狼叫到办公室搜身，训话。老狼每次都恶狠狠地把手掌展开，猛地一收，说你逃不出我的手心，所以给我老实点。安虎心想，我一直挺老实的。后来，被老狼盯烦了，他就拔老狼自行车的气门芯，然后躲在暗处看老狼气急败坏的样子。后来，他从部队回家探亲，在县城碰见老狼，老狼见到他居然很亲的样子，说安虎，现在是解放军，不拔气门芯了吧！说完，哈哈笑，又说，我就不明白，你那时为什么兜里总带刀。安虎也不知道自己为什么对刀那么感兴趣，就如同女孩对各色头花感兴趣一样，他经常流连于各种刀具商店，对各种刀爱不释手。到现在也是如此。想到这，不由自主地摸摸兜，那把小巧的弹簧刀安静地躺在衣兜里，如同睡着了一般。只要有把刀在兜里，就不那么怕了，安虎想。
　　 当兵的时候，安虎一反上学时的蔫，变得极其活跃，那时候，部队领导给他的评价是积极肯干，认真好学等等褒奖。他也从普通士兵到通信员再到宣传员。那时，他仿佛变了一个人，每天都兴致勃勃的，脸上洋溢着灿烂地笑容，他会写，会画，还会编快板，有时候他还写诗。一次也是唯一的一次，父亲到部队看他，看见他写诗，就说别写这没用的，复习复习考军校，争取留在部队。可是，就在父亲说完这话不久，他要求转业了，实际他也可以等一年转业的，可是，他莫名其妙想转业。回到家，看见父亲唉声叹气和继母拉长的脸时，安虎知道自己的莫名其妙就是为了看见这些。没多久，父亲通过各种关系和努力，最终让他成功地再次离家，到县煤场上班。
　　 到煤场报到的那天，下着毛毛细雨，天气却闷，黏黏糊糊的汗和雨丝粘稠地贴在身上，如同糊了一层浆糊。煤场厂长是个胖子，一边看调令一边用肥厚的手掌一个劲地在脸上一把一把地抹，每抹一下，嘴就嘶一声，如同牙痛一般。他说厂里三个月没发工资了，你得有个准备。安虎不明白准备什么，但是他知道嗯嗯地点头。厂长说上面打过招呼了，说你会画画，写板报。他又嗯嗯地点头，厂长说，那上工会吧！就在这嗯嗯里，安虎就从部队的开朗活跃身不由己地回到以前蔫蔫的性格。
　　 厂子处在半停产状态，有一半工人放假。工会除了工会主席每天上班，其他人基本看不见身影。工会主席说，小安，现在也没什么活动，你就负责门口的那块黑板吧！把新闻和通知写一写，再画一些花啊鸟啊的，看上去要欣欣向荣的。安虎按主席说的欣欣向荣开始画花画鸟画蓝天。两个月后，父亲来厂里送生活费。看见安虎正在欣欣向荣的黑板前画鸟。父亲说，虎子，你应该画雄鹰。安虎心里说，画什么都没人看，厂里不开工资，根本没有几个人上班。虽然这样想，可表面上还是笑着点头答应。父亲没话了，他更没话。于是，他们父子一声不吱地坐着，眼睛看着院子里稀稀落落的几辆车和吊在半空的机器，脸上都是心事重重的样子。
　　 大约过了半年，厂里的第一批下岗名单贴在欣欣向荣的黑板上，一群人围在黑板前七嘴八舌地嚷着，对着名单指指点点。有人愤怒地要撕名单，有人拦着，这样一来，更乱了，人人都往黑板前挤。一小会儿，名单片甲不留了，而欣欣向荣也一塌糊涂了。安虎不是为自己委屈，而是为那些花和鸟委屈。他不看了，跟着一部分人进了办公楼。领头的敲厂长门，厂长躲在里面不开门，几个人把门踹开了。厂长在一群人的质问下，脸又红又白，他说深化改革，减员增效，下岗再就业是大势所趋，不是工厂不要大家了，而是厂里已经快一年没发工资了，下岗也是让大家更好地寻找出路……没等说完，被大家七嘴八舌的话语盖住，这个说，凭什么我们找出路，你们不找，你们不下岗。那个说，现在下岗了，以后怎么办？还有人说，为什么我们干了快三十年下岗？厂长被逼得急了，站在凳子上喊，下岗按工龄给下岗费，一年给一个月工资，厂里考虑工龄长的下，下岗费多还能做买卖。说到这，一个女人打断了厂长，说厂长，你拿几个破钱糊弄我们下岗，以后连劳保都没有，老了喝西北风啊！我不下岗，谁爱下谁下。厂长说，现在不是爱下不爱下的事，定岗定编，一个岗位需要一个人，那么多余的人就要下岗。女人说，既然定岗定编，我们老职工都没岗，厂子干嘛还要进人，难道把我们减下去腾地方?我们没饭吃，然后你们吃香的喝辣的。她的话如同油滴进了锅里，炸开了，有人嚷着，有人骂着。厂长的脸从红白变成紫青，指着女人说道，闫琼思，你瞎说什么，谁吃香喝辣的了，厂子一年多没开资了你不知道啊！下岗还给下岗费，不下岗说不上什么时候开资呢!闫琼思立即反驳道，厂长，你这意思是我们下岗还占便宜了呗！那我们不占便宜，宁可不开资也不下岗。说完，看看大家说，我说的对不对？所有人一起喊，我们不占便宜，不下岗。这时，厂长说话的声音听上去像电击般地颤，说闫琼思，你三天打鱼两天晒网的让你下岗不应该啊！闫琼思冷冷地一哼，说厂子不开工资，我不自己找点活路，你给我养孩子啊！话音一落，有人起哄地说，闫琼思你要是年轻二十岁，厂长就给你养孩子了。闫琼思说，我要是年轻二十岁还看不上他呢！说完，眼睛一抹搭，说你要是让新进厂的下岗，我就下。厂长反问，谁新进厂的？闫琼思说你装什么糊涂，厂里谁不知道，工会那个转业兵是你安排的。厂长吼道，闫琼思，你瞎说什么。
　　 站在走廊最里面的安虎实在没想到事情会转到自己身上，想走已经来不及了，闫琼思转过身，指着安虎说，论工龄，论贡献，论功劳苦劳，我都比他强吧!为什么我下岗，他不下。她这一指，所有的眼睛剑一般刺了过来。安虎觉得自己如同被砸了一棒子般发晕，心如同受惊的兔子四处乱撞，他怕极了，脑袋嗡嗡地如同钻进了蜜蜂。
　　 现在，这些情景又在眼前，隔了两年以后居然如此清晰，让他依然能感到那些目光和自己的慌张，依然能听见心嘭嘭地跳。这个下午，安虎终于知道自己最恨的人了。目标锁定以后，恨也开始发酵，安虎觉得恨已经涨满胸膛，让他感到窒息。
　　 师傅和哑巴出现在院子里时，天色已经朦胧。哑巴拼命把他摇醒，指着蹲在院子里的他爹，安虎的师傅比划着。师傅五官扭曲，脖子上青筋暴突，如黄豆大的汗珠不断往下流，使整个人看上去很恐怖。
　　 安虎和父亲来那天，师傅也这样蹲在地上的。见到他们来，挥手示意进屋。当时，安虎进了院就猴子般地跳到院里土堆上。父亲喊他下来，之后小声跟师傅解释，虎子本来在县城上班，可是赶上下岗，这么大小子也不能总屋里屋外地晃悠。说到这，瞄了安虎一眼，安虎假装没听见，微笑地看着前面一个虚无的点。师傅按着腹部站起来，喘着气，指着哑巴说，我儿子。这一指让正探头探脑的哑巴如同受惊的乌龟，一下子缩回门后。师傅说哑巴也是从小没了妈，五岁那年发烧，灌药灌哑了，以前那小嘴叭叭的，现在……说到这叹了口气，说总受欺负，怕人。说完，佝偻着如同英文字母C的身躯走在前面，安虎的父亲跟在后面朝屋子走去。
　　 这个小作坊式的屠宰场跟普通农家小院没什么区别，院子干净的，杀羊的牲口棚也是干净的，没有屠宰的血腥和杀戮的气息，只有挂在杖子上的羊皮说明这里不是农家小院。安虎感觉自己好像饿得慌了，他想用什么盖住或者压住这种慌，于是瞧见哑巴像耗子一样偷看他，招手让哑巴过来。哑巴没有马上过来，而是辨别真伪般地注视安虎一会儿，才畏畏缩缩地一点点蹭过来，那样子有不情愿的情绪，也有随时掉头跑的架势，更有好奇和探究。安虎指着杖子上的羊皮说，这是公还是母。哑巴正过身，眼睛亮了，有了十八九岁男孩爱玩的天性，嗖地跑到杖子边把羊皮翻过来，呵呵地笑，手比划着，嘴里咿呀说着听不懂的如同另一个星球的语言。安虎不知道哑巴说什么，但是被哑巴的手舞足蹈逗笑了，这一笑，慌就消散了很多。
　　 安虎东张西望地看了一圈，说这次咱们赌烟。说完，指着土路上的一辆马车说，马车上面装了什么。哑巴转过身，要跑出去的架势，安虎不好意嘿嘿笑，说不能动，就站这猜，如果动一步算输。哑巴耳朵不聋，脚下是不动了，可身体几乎倾斜，盯着越来越近的马车，没等张口，安虎就说，我猜是羊。又说我放了一年多羊，不用看就知道。又指着哑巴说，你输了，这是抢答，你没抢上。哑巴像猴子一样抓耳挠腮，之后又手舞足蹈地咿呀着比划。这次安虎居然懂了，哑巴说他耍赖。后来，无数次，安虎都纳闷，为什么自己能明白哑巴的话。而除了他和师傅，谁也听不懂哑巴咿呀呀。