直菊

《1》
　　 直菊在我的记忆里时深时浅。我常常想起直菊，因为她是一个美丽的女子。但是我偏爱心性上的冷淡，使我忘却许多事。所以有关直菊的事，总是过去了。当然，直菊也离开了。
　　 我兴许还爱着她。在她死后，还爱着她。所以也就写写她。
　　 我记得直菊离开的时候，大约是五年前的事，当时我就在她身边。直菊唯一等待的人是我。那天，病房里光线带点暗，看直菊最后一眼，我没有看得很清楚。想必也是直菊自己的意思。她觉得那天她是没有美丽可言的，所以她总要将美丽的一面留在我的心里。没有伤，没有暗，没有丑，只有美丽的感觉。其实，这些我并不在乎。说到直菊，她终究不太了解我。
　　 我还是看到了直菊离开时的模样。虽说看得不够清楚，但她离开时，那双深陷像黑洞一样的眼睛给我的印象极深。她早已不像我刚认识她时那么美丽。直菊离开时说：“总感觉缺点什么。”
　　 “缺什么？”
　　 我轻轻握着直菊的手，问她。
　　 “缺……”
　　 声音丝丝。
　　 “嗯？”
　　 我说。
　　 “没有爱。”说完，直菊闭上双眼，被我握住的手跟着慢慢变得僵硬冰冷。直菊眼角边挂着泪珠，一直挂着，没有掉下去。这时，我叫来了医务室里的护士。
　　 一个年轻的女护士走进病房，她第一眼看的不是病床上的直菊，而是我。我脸上的表情很冷清，护士看不出什么。看不出我的内心有多少悲痛以及悔恨。其实，那时那刻，我内心的感觉并没有什么。正如直菊所说的“没有爱”。
　　 直菊就躺在我眼前的病床上，她去了。病房里一如既往的沉寂。护士忙着给直菊净身整理，我走到窗前将窗户打开。我记得那天，天有点蒙，云在天上流得很慢。窗户打开后，病房里略显得亮一点，我最后一眼看见的是直菊蜡黄的脸。后来，什么也没有了。她死了。
　　 年轻的女护士将直菊从病房里推出时，显得有点惊慌。年轻人没有那么大的勇气来面对死亡。何况是这么年轻的直菊。直菊走了。我也离开了。直到现在，我也不知道直菊埋在什么地方，坟头上是否会有几株野花。我不知道这些。只是偶尔忆起她罢了。
　　 记得刚认识直菊时是在高中。那时的她长得秀气，脸白，腊白的那种，整个人显得很瘦削，但是很美丽。直菊喜欢静。下课时，我常常看见她一个人坐在教室前面的老樟树下，双手脱住下巴，看其它的同学打闹嬉笑。她很冷清，不轻易加入群。关于这一点，我也是。所以，我自然就会喜欢看老樟树下坐着的直菊。老樟树和直菊是连同在一起的，一起看。
　　 有一次，我问直菊：“为什么总是一个人？”
　　 “因为喜欢。”直菊说。
　　 “喜欢什么？”
　　 直菊答不上。过了一会，直菊睁着眼睛，眼神带点凄清，直直地看着我。
　　 我说：“我看你很久了。”
　　 “嗯。”
　　 直菊点点头，她是知道的。
　　 后来，我跟直菊交往了。我们经常呆在一起，却很少有话说。有时，我们会在老樟树下坐上一个下午，上课的铃声响了，就散了。有时，我们会去学校后面的古亭子，那里人少，显得安静。我有些许兴致的时候，会捧着一本小说闲读下去。直菊要么坐在我的旁边，静静地看着我，要么就会站在亭子口窜风的地方，吹一阵凉风。秋深时节，风里透寒，吹得人容易嘚瑟。直菊被风吹得够冷后，转身就会回去。很多时候，我放下手中的书，一抬头总不见直菊，更不知道她是什么时候便离开了。
　　 直菊常常说自己不喜欢书。我问她：“喜欢什么？”
　　 “喜欢眼前的你。”直菊当着我的面这样回答。
　　 “还有……”
　　 “还有，就是我能够看见的。看不见的总不会喜欢。”说着，直菊用脚拨动鞋边的草。一边走，她一边伸手拂动路边的野菊花，走到古亭边，又伸手抚摸亭子周围的廊檐。她是一个单纯的，依靠直觉的人，没有太多的念头。在她的心里，她其实喜欢很多事物，只是缺少同类罢了。有时，很静，仿佛只有我和直菊两个人被这个世界遗留下来。直菊用眼睛看着我，她的眼睛似秋天的云水，我有一种凄清感爬上心头。这时，她会伸出手来握住我，凉凉的，我很喜欢。
　　 “为什么？”直菊不解地问。
　　 ……
　　 “为什么很多人没有真正的爱？”
　　
　　 《2》
　　 “她们知道的太多了！”
　　 直菊说着，格格娇笑起来。她总以自己单纯的、冷清的姿态作为幸福。她还时常告诉我，不要因为这个世界上的落花、流水，或是有一天她的离去而感到悲伤，甚至怀念。她站在我的面前，总不免对我说，她喜欢我。离了我，她说她没有理不清的思绪，没有思念。
　　 她爱我。用她自己的话，而且当着我的面这样说。
　　 “我有爱！真正的爱！”直菊站在我的面前，张开双手，作出鸟翔的姿势，身子立在原地打璇，不停地转。仿佛她的爱会随风飘扬起来。
　　 我感受到了。直菊爱我。她的爱直接、单纯、真实，不像很多其它男女那样，对于爱恋有太多的方法，有太多的观念和想法。太复杂，反而会显得很肤浅。
　　 夜深人静时，我跟直菊很少有过约会，但我们却能够常常相遇。
　　 一个月亮的晚上，直菊用手抚着我的脸庞，在我的脸上找着月光。月过了影墙，地上一地白银。月光照在我的脸上，我的身后拖出一地影子。直菊用手托着我的下巴：“瞧！多美的月色啊！”
　　 我说：“哪有从脸上看月色的！”
　　 直菊轻轻笑出声，嘴角荡开涟漪。
　　 “脸上的月色，才美呢！”
　　 “美吗？”
　　 “美的呢！”
　　 说着，直菊用手指指中天一轮新月，又回手抚着我的脸颊。这一回，她手上的清冷感更凉了，如这一地的月色。
　　 直菊说：“我像什么？”
　　 月光从槐树的叶隙间洒过来，晚风一动，摇得光斑在直菊脸上不停地跳动。我看着直菊楚楚动人的模样，觉得美，却无法用语言来回答她。
　　 我常常静静地看着她，心里喜欢，但是不吱声。
　　 一时，直菊将脸颊轻贴过来，贴住我，一丝丝细腻的清冷感直透心底。这时，我仿佛走进了一望无垠的草原上，我伸手抚着青草尖尖，一个人，自由地，孤独地行走。整个画面有一种单调的荒凉感，但是单纯有力，可以向无限远处延伸。
　　 自从认识直菊，我就爱上了草原，直菊就是我的绿草地。
　　 “你像一口古井，有源泉的那种。”
　　 我说。
　　 “古井哩！”
　　 对于这个答案，直菊似乎感到很满意。
　　 “还是口野井，野古井！”
　　 直菊显着调皮，伸手拨动头顶的树叶，格格娇笑。贴在一起的脸颊，由清冷慢慢变得温存。一会儿，直菊转过脸，正对着我。月色下，我看着她，早已忘了头顶的月亮和月亮旁边的星星。只是记得，那一夜，她的眼睛在月色中显得凄清幽邃，带着些许清感，些许神秘。
　　 “我们会永远在一起吗？”
　　 我突然问她。
　　 直菊没有马上回答我。她只是将脸慢慢靠近我，将嘴唇紧紧贴住我。我可以触感到她脸上细腻的毛发，可以闻到她细微的呼吸声。她似乎要将一切都给予我。
　　 “不会的。有一天，我们会分开，会离去。”直菊显得很肯定的告诉我。
　　 “为什么为什么不能永远在一起？”
　　 "不为什么。”直菊肯定的告诉我。
　　 “你幸福吗我很幸福！”
　　 直菊接着说道，显得很满足的样子。借着夜深的月色，直菊将我独自抛在夜里，渐渐消失在我的视线里。
　　
　　 《3》
　　 直菊学习成绩很差。直菊说：“不懂什么呢！”
　　 我说：“怎么会不懂呢？”
　　 直菊说：“不懂就是不懂啊！”
　　 “不懂什么”我紧跟着追问下去。
　　 直菊一时答不上来。过了半晌，说：“不懂，就是不懂老师上课在说些什么，同学们在听些什么啊。”
　　 “你早晚会懂，懂得他们所说的许多道理呢。”我语气肯定的告诉直菊。
　　 “可是……”直菊似乎想找到合适的措词来解释。
　　 “可是，他们自己也没有真正的懂啊！”
　　 “那你呢？”
　　 “我不知道！我只是觉得很多事没有他们想得那么复杂，那么多道理。”
　　 “世界简单着呢！”
　　 说罢，直菊不再理我。
　　 她自顾自地抬头看天。秋天的天清爽、干净，一片云轻盈地流淌，周围的树叶在秋风中簌簌而落。其时，正当夕阳晚霞，天边烧成火红。直菊迎着风，站在老樟树下，将自己沉醉在眼前所呈现的一切之中。
　　 直菊说："天上的云，天边的夕阳，路边的花草和地上的落叶，以及眼前的你，都透着可爱呢！”
　　 我说：“哪里可爱了？”
　　 “都可爱！”直菊语气显得很肯定。
　　 我站在直菊的面前，看着她，觉得她的眼睛里有着一种超乎寻常的清澈和透明，但是我却不能懂得她所说的话。
　　 直菊说：“你站在我的面前，我能够看见你，能够感觉到你的存在，我就很幸福了！我爱你！真正的爱。”
　　 说完，直菊将一双清澈的眼睛对着我看，像一湾清澈的水从我的心底流过。
　　 “你幸福吗？”直菊直截了当地问我。
　　 说到幸福，其实又是没有幸福可言的。我常常思念直菊，希望天天能够跟她见面，更希望能够永远和她在一起。我是吐丝成茧的蚕。所以，我常常感到很痛苦。
　　 “你不幸福吗？”直菊不解地问。
　　 从我痛苦的表情上，她立马就猜到了。这时，直菊并没有因为我的痛苦，而跟着一起痛苦。她只是将清瘦的骨相收缩一下，显得更加挺拔清秀，更添几许凄清萧索感而已。
　　 “爱很简单哩！”直菊告诉我。
　　 “可是，我不懂啊！”
　　 “难道是因为我不够爱你吗？”
　　 直菊说着，陷入了沉思。
　　 然而，一如既往，也正如直菊自己所说，她什么也不能够想，不能够思考。她只有通过看见我，一个切切实实的我，然后说爱我。离了我，她就感觉不到爱的存在，也就没有爱，没有纷繁的思绪，更不会有什么思念。
　　 我却更加爱恋直菊，更加思念她，更加痛苦了。
　　 直菊是这样子的人，她是一个没有太多道理的人。凡是她懂得的东西，她就会全身心去投入、去体验。除此之外，她没有多余的想法，她只是很真实地活着。
　　 我突然觉得，直菊在我的心里显得更加美丽动人了。
　　 “我没有爱。”我常常痛苦地呻诉。
　　 “也不是！”直菊说。
　　 “那是什么？”
　　 “只是……”
　　 说着，直菊轻轻地走到我的身旁，将我的手握在她的手心里。
　　 头上的落叶随着秋风摇荡，夕阳照在直菊和我的脸上。直菊苍白的脸，蝉翼薄细的肤色，在夕阳中平添了几分红润。这时，直菊并没有对我说些什么。她只是放下我的手，走向我身后的大理石台阶。
　　 直菊开始用手抚摸青沉色的大理石，一路走，走到我们曾经开始相识的老樟树下，她又用手抚摸树干上粗糙的皮痕和碗大的疤口。似乎还显得不够，一路走下去，她又用手拂过教室前面花坛里一丛丛盛开的菊花。
　　 菊花清香、淡雅，在夕阳下很妩媚，谱成了一首清瘦婉约的曲子。
　　 “你不是没有爱，而是不够懂！”直菊用她离去的背影对着我，说了这句话。
　　
　　 《4》
　　 直菊说：“为什么，为什么很多人会喜欢，喜欢说一些他们自己也不懂的话呢？”
　　 直菊坐在课桌边，静静地剥着淡淡月牙白的指甲。剥得秃了，指甲缝里露出红玉似的肉线。
　　 老师正站在讲台上，津津有味地讲解一篇古诗词；说了一段针对这首诗词的读后感想也就罢了，接着又谈上赏析了。其实，又何止一次，对于老师来说，他已经习惯于这样做了。从讲课的老师年龄来看，少说他也教了几十年的书。类似这样的讲解也有千百遍了吧。无非都是千遍一律。
　　 可是，直菊就是不懂，不懂这样的老师在说些什么。所以她常常觉得自己傻，或者觉得别人傻。
　　 讲得多了，也会倦。老师也会感到孤独，感到单调。有时，每当阶段性讲完一个段落后，老师就会习惯性问：“同学们，听懂了没有？”
　　 “听懂了！”座位上鸦声鹊起，连成一片的说。
　　 直菊一听，不由得笑到肚子里。这种笑，只是在她嘴角上裂开一丝纹路，没往深里去，却又显得无法愈合似的。她的脸上没有泛起真正喜悦的神情，这种笑是印不到心里去的。
　　 直菊的脸常常很苍白，脸上的毛细具体疏散，使她自然而然地苍白无力。然而，直菊的眸子，还是一贯地宁静执着，清冷幽邃，成了山围中的古潭水。
　　 “都听懂了吧？”老师一再发问。
　　 “都听懂了！”同学们异口同声的回答。
　　 直菊心里直嘀咕：“怎么就都听懂了呢？”
　　 “我就没懂啊！”
　　 用直菊自己的话说，在这个世界上，在这样的人群里面，她从来就没有真正懂过什么东西。所以，她总是一个人。这不是装高深，而是事实。在这个世界上，那么多的话语，那么多的道理，是没有几个人能够真正将几句话、几个理活到心里面去。可是，人偏偏说那么多，有那么多的道理，还爱说懂了的话。
　　 “人多虚伪啊！”
　　 说到直菊，她只是一个很平常，很真实的存在而已。
　　 直菊将手中的书一页一页翻过，翻到一半，她突然觉得，要是除去书上那些豆点大、黑溜溜的字眼，书页上的空白处还是蛮可爱的呢。