此岸·彼岸

『一』
　　 吴楚得知肖碧要来看他，是在他分进《江南晨报》三个月后。
　　 肖碧要来看他，不直接对他说，却托两个高中同学转告。肖碧在北方的封城，吴楚则在江南的沙市，而两个同学分别在沿海的珠城和深城。肖碧这么做，就像是把一封信先由北方转到沿海，再从沿海返回江南。这若在以往，完全是神经有问题的做法。但现在是用电话，路途长短倒不是问题。
　　 吴楚不明白，肖碧为什么不直接告诉她？像是皇帝要退朝，自己明明可以大声一点说退朝。他偏不。他要说声小的。然后由身边的太监大声宣布退朝。图的就是隆重一些，正规一些？
　　 这难道是一个暗示？
　　 暗示他们七年来晦暗不明的关系有明朗化的可能？这么一想，吴楚的心像被什么给钩了一下。
　　 很多高中同学都知道，吴楚一直喜欢肖碧。高中时是暗恋。暗恋的方式是远远见了肖碧，就红着脸绕道走开。大学后，暗恋变成明恋。可惜这时两人又不在一座城市，所谓明恋，无非是吴楚终于有勇气给肖碧写情书了。这份勇气得归功于高考。高考像个筛子，把高中同学像沙粒一样，粗细大小分得一目了然。吴楚上了重点本科，而肖碧只考了个中专，如果以沙粒比喻，那么吴楚显然是粗沙，肖碧属细沙。粗沙在细沙面前，似乎有了一点自信，才敢把暗恋转为明恋。再说，距离也能让人增加胆量。如果说爱情是一场战争，那么远距离写信，就像纸上谈兵。最后纵使失败，也不会“祸及己身”，用不着尴尬而痛心面对拒绝者的冷漠，和知情者的冷嘲热讽。
　　 第一封情书寄出后，吴楚的情感像溃了堤坝的洪水，有一种不管不顾的恣肆和热烈。开弓没有回头箭，爱情跟起兵造反一样，犹豫不决只是在举旗之前，一旦明目张胆地反了，不成功便成仁。吴楚只能做一名过河卒子，硬着头皮朝前走。如果情书是士兵的话，那么1994年春天，正有一队士兵，列成纵队，三五成群，通过邮局，从吴楚这里向肖碧那里进军。吴楚的情书有时一天多达几封。
　　 对于吴楚势不可挡的进攻，那边的肖碧处乱不惊，回信一直顾左右而言他，不正面给他答案。而且也不常回信，一个月两封的样子。只是在回信时信封上的邮花是倒贴的。
　　 经历过纸信时代的人就知道，邮花倒贴表示爱情。吴楚以为肖碧接受了他，写信的劲头更加高涨。但过了一段时间，肖碧回信的口吻还是不咸不淡，无论吴楚表现出怎样的炽热，她都是以一盆温水对之。信中往往是谈学业谈心事。肖碧文才好，经常妙语连珠，励志的警句和抒情的格言也特别多，每一封信都像一篇美文。只是吴楚找不到他要的答案。
　　 寒假，几个考上大学的高中同学互相串门，吴楚才发现肖碧倒贴邮花的习惯是大范围内的，不单是对他一个。至少在高中好友雄家里，吴楚就不经意发现肖碧一封倒贴邮花的信封。吴楚这时明白了两个事实，一是并不是他一人在追肖碧，二是肖碧倒贴邮花示意的不是一种狭义上的爱，而是一种广义上的爱。
　　 回到学校，吴楚又用了几灶猛火，但肖碧仍是一副烧不沸的样子。如果说，距离遥远的纸上谈兵，有种免受直截伤害的优点，那么也有隔靴抓痒的缺点。吴楚清楚地觉察到这点后，就慢慢冷却下来了，任一腔热情在岁月的炉中空焚。随后几年，吴楚一直保持半个月给肖碧写一封信，肖碧回信则是一个月一封，只不过邮花还是倒贴的。
　　 四年大学，晃眼即过。吴楚发现自己与其说是在与肖碧恋爱，还不如说是在跟一堆文字恋爱。由于长期见不了面，肖碧的样子在自己头脑中都有些模糊了。反是那堆煽情的文字倒是打磨得越来越熟。吴楚打算放弃了，他写信告诉肖碧：“分工还没几个月，单位的大姐就有好几个给我做媒，我准备把自己打发掉算了。”这种女性式的嗔怨，其实已没有多少投石问路的成分了。因为要问路的石头已经找遍，并且在几年前就投得一颗不剩了。这话除了自怨自艾的成分，也是吴楚内心的真实想法。
　　 但这时，肖碧却正儿八经的托人说要来看他。这是四年来的第一次。吴楚心想，难道这封自怨自怜的信居然改变了两人的关系，多年的阴天会有转晴的可能？
　　 南方的九月，天气还非常热，那种花眼睛的阳光晒得头皮直冒汗珠。吴楚站在站台发馊的人群里，发现自己并没有想象中的高兴。不但不高兴，反而被一种不安和烦躁的情绪包围着。同时，还有隐隐的怯意。
　　 火车晚点半个小时。两人终于见面了。
　　 见了面，吴楚悬着的一颗心才安妥下来。很日常的见面，彼此嗨一声，然后笑笑。吴楚从肖碧手里接过行李。从火车站出来，上了一辆的士。的士上五一大道后，吴楚掏出一张餐巾纸，想擦额头上的汗珠，一眼瞥见肖碧脸上也尽是汗珠，就没加思索地把手伸过去。肖碧敏捷地用手臂挡住，说：“我自己来。”
　　 吴楚愣了一下，马上感觉到了自己的唐突。吴楚想：如果肖碧不那么果断，自己的手再伸过去一点，也会感觉不适的。现在肖碧这样毅然决然，让他在感到自己唐突的同时，也觉得她有些过分。这么多年的情书，不说“化为绕指柔”，似乎连一点润滑的功效都没起。那架式，倒把自己当成了一个轻薄之徒。
　　 吴楚用餐巾纸擦汗。肖碧用餐巾纸吸汗。两人互相看着笑，又一起骂这鬼天气。说都九月了，还这么热。小小的尴尬，算是揭过了。
　　 肖碧笑起来时，吴楚发现她竟有了鱼尾纹。继而发现三年不见，她居然老了不少。按说，二十三四的女孩还不到显老的时候，但眼前的肖碧与吴楚记忆中的形象已不能重叠。吴楚恍惚了一下，陌生感在内心油然而生。在北方那座小城，肖碧也许并没有她信中说的那么好。光阴的雕刀，在生活得不尽人意的人身上，下手总特别狠。
　　 肖碧似乎觉察了吴楚的心思，她红着脸说：“老多了，是吧？”
　　 吴楚笑道：“才多大呀，就说老？”这时候只要是男人，都会撒谎。
　　 肖碧自怜叹道：“的确老了。我在镜子里都发现自己有鱼尾纹了。”
　　 吴楚心里一慌，好像自己就是那面该死镜子，“你别乱讲。我才老了呢。”然后忙把话题岔开。
　　 报社。电梯在二楼停了一下。一个曾给吴楚做媒的大姐走进来，见他带着一个女孩，随口问：“吴楚，不介绍介绍？是你表姐吗？”看似无心的话，却显得特恶毒。把刚才两人刻意回避的话题又重新拾了起来。吴楚和肖碧的脸同时红了。看来小吴楚半岁的肖碧真的显老。要不然，别人怎么不问，是表妹吗？当然，这其中也不排除故意的因素，谁让吴楚老是拒绝媒人的热心呢？
　　 与单位这位女同事成熟的都市气质相比，吴楚这时发现肖碧的打扮也很一般，或者说差人一筹。如果说三十几岁的女同事正像一枚鲜艳欲滴的成熟桃子，那么肖碧倒像一枚青涩期就呈干枯状的核桃。
　　 两个女人正好又都是职业套装。开始吴楚并不觉得肖碧的打扮有什么不妥。但现在与单位的这位大姐一比较，便分出了高下。职业套装穿在女同事身上是那么得体，严丝安缝，把她丰满的身体勾勒得恰到好处。而穿在肖碧身上，怎么看，都觉得不妥，却又说不出究竟哪个地方不妥。松松垮垮的，像沐猴而冠。可有些地方似乎又捉襟见肘，太过促局。
　　 这让吴楚又恍惚起来。高中时，吴楚一直觉得肖碧是全校最美的女孩，打扮自然也是全校最时髦的。现在看来，记忆根本就靠不住，难道那只是自己一厢情愿的幻觉而已？
　　 情人眼里其实出不了西施，情人有时候会把你的缺点无限度地夸大。吴楚的内心，无端地生出了一种挫败感来。肖碧在那个穷乡村也许样样第一，但现在是在大都市，她的长相和打扮便毫无优势可言。
　　 吴楚的办公环境明显让肖碧羡慕。肖碧是封城一家化工厂的会计。老式的办公室陈旧而简劣，没空调，没电脑，有的只是蒙尘的吊式电扇，多处剥漆的柜子，和伤痕累累的桌椅。吴楚的办公室就不同了，现代化的吊顶、落地窗、中央空调、方正电脑、旋转圆椅，等等，一色俱全。这种陌生而新奇的豪华自然给了肖碧某种压力。如果说在沙市火车站时，肖碧还有一种被追求者的优势心理，那么现在，情况已直转而下，小城来的肖碧内心里有一种叫自卑的东西在悄悄生长。尽管她极力掩饰，却处处见拙。譬如说，肖碧刚在吴楚的皮质转椅上坐下，不小心碰了电脑桌上的键盘，电脑的荧屏马上扑的一声由黑转亮，把她吓得一跳，不知所措地望着吴楚，以为自己犯了什么错。吴楚轻松一笑：“没事，电脑没关。”这种简明扼要的解释，对一个从没接触过电脑的人来说，跟没解释一样。肖碧仍然不知道没关电脑与她一坐上椅子，荧屏就会亮起来有什么关系？她不知道是她碰到了键盘。但又不好意思再问吴楚了。
　　 下午，吴楚带肖碧去了一家茶馆。茶馆里灯光幽暗而朦胧，服务小姐的笑容就像幽潭水面飘浮的花瓣。四周壁箱里洋溢着缠绵的萨克斯，让人感觉四周起雾了一般。肖碧从没出入这种场合，所以眼神流露出戒备的神情，仿佛这其中隐藏着某种未知的侵犯，随时会暴跳而出。吴楚心想，看来肖碧在封城的生活很闭塞，至少潮流的一些东西与她非常生疏。
　　 一杯菊花，一杯参须牡丹。
　　 正式聊天这时才算开始。内容当然是过去熟悉的人和事。当然也绕不开雄。雄一年前专科毕业后分在县里的工商局，在家乡也算是吃香喝辣的好单位。吴楚之所以要提雄，是想试探一下肖碧与雄现在的关系。他当然记得肖碧寄给雄信封上倒贴的邮花。肖碧只说自己与雄常有联系，所以对他的近况基本都清楚。落落大方的，丝毫没有刻意掩饰什么的样子，让吴楚单方面觉得雄与肖碧不会好过他与肖碧。就再不说他了。
　　 接下来就聊彼此的工作。
　　 说到工作，肖碧就开始叹息了。她没法掩饰自己对吴楚的羡慕。说才过四年，两人的差距就天上人间，若是再过十几年或几十年，还不知会怎样呢？
　　 “那会怎样？三十年河东四十年河西，沧海桑田呗。”这么说，吴楚只想掩饰内心里的得意。究其本质，这其实就是重点本科与一般中专的差别。如果社会不发生巨大的动荡，沧海变桑田的概率，几乎是零。
　　 “你别安慰我，这根本就不可能。”肖碧摇摇头说道。她很清楚未来的真相。
　　 吴楚就不知说什么了，怕再说，会伤害肖碧。肖碧比吴楚早两年工作，工作后给吴楚写信，好像对自己的工作还比较满意。很显然，她是见了吴楚的现状，有了比较，才对自己的工作不满意。
　　 吴楚换了一个话题。
　　 吴楚笑着问肖碧怎么有空来看他。可能是问话的方式有些不对，或者说问话的时机选择得不对。如果在肖碧有优势心理的时候问这话，那么肖碧的到来，对吴楚就有“幸临”的味道。而现在，会让处在劣势下的肖碧觉得自己是在“攀附”。
　　 肖碧正儿八经地说道：“我不是特意来看你，我是回家探亲，顺便路过你这里。”从北方封城返回家乡，沙市的确是必经之地。这让吴楚有些失望，如果肖碧说：“难道没空就不能抽空来看你吗？”那话才会让吴楚很受用。
　　 话题又断了。只能默默相对，心不在焉地啜着茶水。
　　 晚上，吴楚带肖碧吃肯德基。因为肖碧顺口说了封城还没有一家肯德基。
　　 那些油炸的鸡腿鸡翅，肖碧好像很喜欢吃。两份炸鸡和一些炸薯条，吴楚只吃了个鸡腿，就有饱的感觉了。肖碧却把自己那份吃光了。
　　 吴楚问：“要不还来一份？”肖碧说：“不是还有很多吗？”肖碧居然没把两人的区别开来，吴楚愣了一下，马上说：“也是。”忙把自己剩下的递过去，另外又给肖碧要了一杯牛奶。吃完东西，吴楚递给她餐巾纸，并小声告诉她，二楼有洗手间。肖碧的脸微微一红，有些感激地朝他笑笑。
　　 从肯德基出来，两人的关系似乎拉近了不少。走在霓虹闪烁的街头，肖碧颇有感慨地说：“咱们同学，只算你混出个人样来了。”这么说，表明她已放弃了最初的矜持，承认并接受吴楚比自己混得好的事实。
　　 吴楚叹道：“咱们是泥腿子进城，万里长征只走完第一步啊。”
　　 肖碧说：“可别把我扯上去，我进的虽然是城，但比这里可差远了。”
　　 吴楚说：“你若真的不喜欢封城，就想办法调动一下吧。”
　　 肖碧听他这么说，就认真地看他一眼，说：“现在调动多难啊，除非是辞职。但辞了职再要找个单位，像我这样的中专生，那真是难于上青天。”吴楚的头皮有些发麻，他不得不点点头说是。至少目前他还没有这个能力。
　　 时候还早，吴楚就带肖碧进了一家歌厅看演出。这个城市的歌厅特别多，民间演出也很有特色，每个歌厅都有自己的“杀手锏”，生意都非常火爆。才进门，肖碧就被里面乍明乍灭的灯光、声嘶力竭的打击乐、山呼海啸的人群给震住了，她抓住吴楚的手，先怕走失了似的。
　　 随着音乐，吴楚本能地扭动自己的身体，人群左摇他跟左摇，人群右晃他跟着右晃。但肖碧僵硬地站在那里，被人们撞得左躲右闪，失声尖叫。吴楚冲着肖碧的耳朵大声叫道：“不要太拘束，来这里就是轻松一下的嘛！”说罢就拉着肖碧的双手跳起来，肖碧不由自主地跟着他晃着。慢慢地，肖碧就像一根晒干的海带，遇水后重新舒展开来。肖碧读书时一直是文艺活跃分子，跳什么舞都行，所以一旦跳开，舞姿自然比吴楚优美多了。看着分崩离析灯光下的肖碧，吴楚感觉以前那个让他着魔的女孩，开始回到了他的身边。