惘然记

一
　　 八斤来我家时，天空正纷扬着鹅毛大雪。妈的，人不留客天留客啊。他一边敲门一边咕哝。我开的门。他在家门前跺脚，咚咚跺脚声震得我耳朵嗡嗡发麻，他双手也不闲着，左手拍右肩右手拍左肩，啪啪地拍掉颜色黯淡的雪花。双脚呢，还在咚咚跺响，仿佛他刚从一场洪水般的暴雪中抽身，他必须以咚咚啪啪的响声证明抽身而出的艰难不易。
　　 这都无用，我身体堵在门口，冷着脸孔说，我爸妈还没有下班。八斤不管，扁着身子径直走进来，哈哈笑着说他们马上要回来了。
　　 去看看雪吧，美着。八斤建议。我没动，但眼睛还是不禁瞟向窗户。楼前的大樟树、桂花树、文旦、云杉，素装银裹，局促的院子突然开阔了，银白延伸出遥远的世界。但，是八斤带来的消息，我不想流露我的兴奋和兴趣，缩回眼光，冷着声音说，有什么看头，不就是雪吗？
　　 母亲回来了，八斤上前递给她一串木质手链。母亲刚才还冷绷的脸热了起来，呀了声，说，过什么细，来了就来了。母亲就这样，她不在乎东西好坏，有东西就行，她会热心地捧上茶饭。我撇撇嘴巴，推开母亲转递给我的手链。砰，掉在地上的手链断了，珠子四处滚落。正好父亲回来，看见八斤他皱皱眉头。八斤迎上前乖巧地喊道，大爹。父亲那么疲倦，满脸都是褶子。长期失眠的皮肤干涸委顿，眼睛几乎发红，但眼光灰茫茫地。母亲觉得父亲太无礼了，接过父亲手头的菜嚷嚷，八斤你倒是很巧，刚好我们去买了羊骨头，这雪天……我退回自己房间，砰地关上房门，立于窗户前，看外面鹅毛飞舞的世界。渡口传来的汽笛声，呜咽如泣，听来倍感怅惘。
　　 荷，你躺会儿，饭熟了我喊你。母亲推门进来，小心叮嘱。
　　 我除了躺下还能干什么？刚做过手术的身体虚弱，令人羞耻，那团从身体中取出的血肉，尚未成形，但它们带走我的热量。常常，我身体会发虚、冰冷。必须好生休养。父母强迫我回家后，就指定我务必躺着休息，尽量少下床运动。
　　 朦胧中，有人拉我的手，肉乎乎的小白手搭在我的手心摩挲，面团般柔软、饱满。我紧紧握住，哪想，面团在我用力中融化，如同在空中漫游的白雪，遇到微力就化成了水。一阵冰凉袭来，我清醒了，睁开眼发现，床前还真站着一个孩子。看见我醒来，一丝惶恐滑过她的眼神，刚才放在床铺上的手也缩了回去。
　　 谁家的孩子？但恼怒马上取代疑问，随随便便就跑我房间来，未免……
　　 母亲进来，俯下身低声嘱咐我起床一起吃饭。以往，是她端了饭菜和汤水，要我坐在床上吃，但今天她要求我起床一起吃。她担心客人揣摩出我在房间吃饭的病情，她似乎觉得太难为情，哪怕这个客人是八斤。母亲拉孩子出门。孩子偏头看我，浓鼻涕快要流进嘴巴，一哧溜，又被吸进鼻腔。
　　 唉，这个八斤真是，偷偷在外面生了孩子，还是病秧子，先天心脏不好，来找你爸爸看病。母亲一边嘟哝一边给我把房门带上。
　　 饭桌上，一个小八斤许多的女人，低着头，一勺一勺地喂孩子饭。小孩吞一口，扬手一个巴掌，打在女人脸上。女人眯眼配合，哎哟着喊“好疼”，又马上递上脸庞给孩子打，再哎哟着喊“好疼”。反复游戏中，孩子打一下爆笑一阵。刚擦干净的鼻涕喷出鼻腔，一次一次延长，最后长龙般轰地掉进孩子张开的嘴巴。母亲递上餐巾纸，回头埋怨八斤。既然都来了，你们就一起进门来，除了我们一家也没有谁认识你们，你看，这雪风里，孩子站那么久，能不感冒？
　　 感冒好说，关键是孩子心脏不好……大爹，你下午帮妞看看。八斤说起孩子的病，带着恳求语气。母亲插话，八斤啊，你这次可要交钱，你大爹给孩子看病，钱规规矩矩要出，我们总不能每次都替你垫上。
　　 有钱，有钱。八斤女人从荷包掏出一把零碎，递给父亲。父亲推开，烦躁地拧下眉头。医院又不是我私人开的，什么事情都来找我，我包办不了，你们要按照程序来。
　　 大爹，我们岛上的都只认你这一把刀，找您我们放心。八斤满脸都是谄媚的笑容。也许不是谄媚，是他们的真话。这么多年来，我们岛上的亲戚朋友大小病，的确都是找我父亲看的。他们不仅自己来看病，还千弯万拐地带他们的亲戚朋友邻居来。父亲的医术在岛上被公认“超群”，他大约也享受这样的“公认”，被找被约虽总是牢骚满腹，但三两句奉承话后，父亲就接手大小病了。八斤熟悉这一套，继续在嘴巴上下功夫。大爹，还不是我粉墨，这医院全靠您支撑，您一年不晓得给医院解决多少事情，给我们孤岛创造多少福利，我们孤岛人可称呼您“华佗再世”。
　　 这次似乎不灵验。父亲转身，瞪着血红眼睛吼道，你会说，全是扯白，我没功夫跟你瞎扯，你要看病正经到科室挂号看病去。说着，伸开右臂，右手指向大门。可能一下爆出这些长句子，说完，父亲一阵咳嗽。
　　 八斤的确不招人喜欢，可再怎么说，他还是父亲舅舅的孙子，父亲怎么能这样呢？这就是在驱逐。他的脾气坏到这样，仅仅因为失眠吗？
　　 母亲放下饭碗，给父亲重新沏上一杯白开水。然后圆场。哟，你大爹这些天心情不好，可能是天气冷的缘故，你看他都在咳嗽，八斤啊，这样吧，等会我去找人诊断无所谓，肯定要开药，不便宜的，你们买药的钱自己准备好。
　　
　　 二
　　 午饭后，八斤顶着雪花弄钱去了，女人带着孩子玩沙发上的绒毛狗熊。窗外的雪花映亮客厅，挂钟的滴答声单调刻板，瞌睡人的眼睛，父亲早放下饭碗回卧室午休去了。我在客厅逡巡下，也回房午休。
　　 砰，啪。玻璃摔碎在地上，肯定是茶几上的金鱼缸。死妮子，我揍你，女人暴怒的呵斥声后，是啪啪打手的声音。哇——孩子爆发出惊天动地的哭喊。
　　 咚。父亲卧室里传来沉重的摔书声音。他当然没睡着，可是没睡着的他，绷着一根脆弱的神经，却被这样突兀的炸响惊扰，越发是怒火冲天。
　　 我推门出来。果然是金鱼缸摔碎了。女人捡起来的金鱼在茶几上扑腾，孩子躺在地上打滚痛哭。女人拽起孩子，看着走出来的我，讪笑着小心道歉。
　　 “你们能不能安静些，让我好好休息几分钟，再吵我可不客气了”。父亲吸拉着布拖鞋，披着羽绒服拉开了卧室门。他的面容绷得紧紧地，显然，他在极力压制他的烦躁和愤怒。幸亏，只是八斤女人和孩子，要是八斤在这里，父亲不晓得会怎样责骂。
　　 孩子拿眼觑下父亲，声音小下来，变成呜咽。父亲鼻子似乎在呼呼地冒气，嘴巴抿得紧紧地。我催促父亲赶快回房间休息。父亲瞪我一眼，转身砰地关上房门。
　　 母亲从厨房里跑出来。摇摇脑袋，却没做声。又心疼从茶几扑腾到地上的金鱼，赶紧跑进厨房为金鱼找安身之所。正午挂钟的滴答声刻板枯燥，却又深情执著。
　　 哼，哼，孩子若有若无的哽咽中，脸庞上的泪滴还在扑落，扑落，扑落出尖刀般的凉寒虚光。我拉孩子去卫生间，放了热水，要女人给孩子洗洗脸。女人满脸都是讨好的笑。小荷喜欢孩子，你以后一定会嫁个好人家，还会有个漂亮孩子的。
　　 真是哪壶不开提哪壶。我的心咯噔了下，唔了声，指着梳妆台上的一瓶面霜，要女人给孩子擦把脸。好，好。女人忙不迭地答应，她搓搓自己的手，说，干脆我也洗把脸。
　　 退出时，女人哎地一声，拉拉我衣服，另一只手指着梳妆台，脸上浮满笑容，问，我用用你的化妆品，好吗？我噢声答应，指着标有英文字母的瓶子介绍，洗面奶，柔肤水，滋润膏，遮盖霜。女人指我没有介绍的瓶子，问那些呢？那些——眼霜、紧肤水、鱼子酱精华、隔离霜，可以不用。女人学我噢了声，又问是否可以用我的口红、眼影和腮红，我的脸冷下来，嘴唇吐出两个字：不行。
　　 觉察到我的厌恶，女人马上呵呵笑着为自己解围，我真是不讲卫生，口红只能一个人用的……小荷，这都很贵吧，你真行，这么有钱，干什么工作啊？
　　 这个女人太多话了，我沉默地退出卫生间。
　　 母亲忙完了厨房事情，坐在沙发上喝茶，看见我立马朝我招手。
　　 我抢先问道，爸爸脾气怎么这样躁？不就是一直失眠吗，也不是今天才失眠的，也不是今年才失眠的，反正这么多年都挺过来了，现在倒……母亲眼色溜我一眼，再不看我，也不接我的话。她不想跟我说父亲。她却招手我，当然是想说说我的事情。
　　 我转身想溜。
　　 坐下。母亲轻声命令。
　　 你倒是告诉我，爸爸今天为什么这样凶横？都吓着我了。我不能给母亲机会，马上又续上我的话。再怎么说，人家八斤还是他的亲老表，又不是假亲戚。
　　 你父亲的事情不要你操心，你不跟我说这个，我问你那个谁——母亲的话在她的舌尖嘎然而止。八斤女人带着孩子从卫生间出来了，全都笑嘻嘻地，脸色嫣红满是喜色，连眼神都抑制不住兴奋。她们的快乐真简单。不过，也真及时，立马刹住母亲的询问。
　　 我趁机转身回到自己房间。却毫无睡意。立于卧室窗前，看外面白茫茫的世界。回到客厅的女人，永远那么多话，充满了好奇，竟然不死心，问母亲，小荷做什么工作这么挣钱，这次回家来干什么，男朋友是做什么的。母亲显然恼怒女人的问话，低沉着嗓门，一律言不由衷地搪塞过去。
　　
　　 三
　　 叮零作响的手机声把我从睡梦中惊醒。是他。我愣了下，久久盯着跳跃的两个字“惘然”。这不是他的名字，是他在我手机中的名称。一个符号而已。也许具备了象征，也许就是我心情的写照，也许什么也没有，就只是一个号码的标识。可……恰恰是惘然不是偶然突然枉然。说来，还是有些意义的。是啊，除了惘然还真没有合乎我心境的。一切皆惘然，女人的惘然从第一个男人开始的。也许，这就是我如此存名的理由。我按下接听健，电话很嘈杂，呼啦哗吱的风中，他的声音单薄游移，显然他正在江边的渡口。他说他今天来不了。
　　 是来不了。现在临近黄昏，又是大雪天，而我住在父母家，在一个四围环水的孤岛上，恐怕渡口早收渡。没有渡船，他真来不了。尽管，他约好——不，是他自己说的，专门电话来说，郑重而严肃，就是承诺，承诺今天来看我与我谈谈。
　　 是要谈谈，我怀了他的孩子，几乎偶然而为。就是偶然，偶然相遇相识，相识的即刻性，短暂得犹如昙花一现，花朵开放就在凋谢。我们相识就要分开，凭空而来的孩子，我只有做掉，拿出肚子中尚未成形的血肉。模糊、黯淡、虚妄、没有规则，一如我们的关系，最终化成一股血水而去。
　　 你来吧。我唔了声，挂断通话。顷刻，惘然再次在手机屏幕上跳跃，以虚弱的白光晃荡着我的眼神。他还要说什么？迟疑中，我按下接听键。我听见，一个男人的咳嗽声穿越黄昏的风雪，敲响我快要麻木的耳膜，要我不得不正视他的庄重。他在清润嗓门，然后叫道：“荷，好好休息，我总是记挂……明天，明天只要雪一停，我就来。”记挂？马上我给出答案，当然是他承诺的事情。我不做声，只静静地听，他的安慰和解释。
　　 没有什么，来不来，都不能改变实质。我以坠胎的事实抹黑了自己。抹黑不抹黑，其实我也没想那么多，倒是我母亲整天东遮西掩，心事重重的，要我产生愧疚心理。一愧疚，人就会让步，她说抹黑就是抹黑吧。那么，我只能隐匿在家里，黑蝙蝠一样，找一个阴暗角落静憩，等待某一天扇动宽大的翅膀扑进光明。我整天躺在床上，以图恢复元气重新刷白。有时候，母亲固然要我厌烦，但厌烦之余，又觉得她没错。她错在哪里？好端端地一个人，突然多出一团血肉。她的指责升级为责令“拿掉，必须拿掉”。不拿掉如何？难道还真要养育这团血肉再由着血肉成型来到世界？我有这个准备吗？陪护一个幼小的生命来到尘世，捱过那些看不见的荒凉？没有。想想我就觉得恐慌。由此，母亲的责令也无错了。无错下，我的心莫名感觉到被利刃剜刮了下。然后，一个面目混沌的孩子以流亡的疼痛加深我的惘然。
　　 惘然，如风。
　　 有什么可说的？我们不过才认识三五天，在一个会议后的游览中，一个斧削般的悬崖边，我不小心崴了脚，所有人都离开了，他留了下来，搀扶我走到一棵大树下，刚好有一些树桩砌成的长凳。我们坐下来。他左我右，冷叟叟的山风从背后连绵大山的缝隙处灌来，长出阴森而锋利的爪牙。刚才还挂在头顶的圆硕的太阳突然消失了。黑暗被山雾搅和，虚无又荒茫，山风伸着大舌头一遍遍倾吐它的心事。片段的心事，零碎没有方向，忽东忽西，明灭犹如萤火虫，闪亮着我们的心胸。我们无语。但那么一刻，一股电流在我们身边来回流淌，呲呲地冒出花火。它们喧哗耀眼，取代我的视觉嗅觉。浸染了冷凉山风的黑暗，它宽阔无边、浓厚沉重。天地改变了模样。不，是回归初始，蒙昧混沌却单纯无二。血液在喧哗，它掏空我脑海，洗劫我心胸。空茫茫的，从外到内，从内到外。皮囊犹如草木，无甚依靠，它在摇曳，希冀温暖的依偎，填充汁液和骨骼。什么时候下起了雨？雨水冰凉地滴淌。他拉住我的手，揽住我的肩膀，不断靠近他的双手他的嘴唇他整个身体……后面三五天的会议，彼此不见，只有信息偶尔流淌。再以后，风归风，雨归雨。这是什么呢？爱情还是友谊，抑或我们本身的孤独或无聊？可有一天，我发现自己怀孕了。一种恐慌没由来地要我紧张，我手足无措。担当就这样迅速要我为偶然行为买单，可我又有什么底气来买单担当？无奈下，我给他发出一条短信：我怀孕了。