寒春

摘要：一篇写农村世相的文字 一夜功夫，羊齿湾一湾梨树上像落满一层白雪,仿佛远远近近起了一大片浓雾，满树满枝的梨花全绽开了。几天前还是一个个含苞待放的花蕾，不知何时能开，可昨夜一场甘霖催的花口骨嘟竟相开放，而且是那样齐整。天晓得它们是怎样预约，怎样传递信号的。滚动着晶莹水珠、生机盎然的花瓣，雪白中略带蓝色，在明媚的阳光下更显纯白。
　　 驼子老汉桃核似的脸颊上堆满徐徐涌上来的喜悦。他拉开门帘。果花新鲜浓郁的馨香扑进室内，他深吸一口，竟使他有了十二分的醉意。在羊齿湾这二十多亩的山地里，他的看园小木屋就象一条孤独的小舟，漂浮在花海里，上千颗梨树和门前的花栏安排有致，秩序井然，形成美妙的谐调，因此没有一点狭窄之感。
　　 这二十亩梨园，是五年前他披星戴月一镐一锨劈出来的，刚栽上果树的前三年，花和果都不怎么样，所以没怎么让他关心。可从去年起，梨树坚实地扎下了根，有了一定的收成，因此独领了驼子的的青睐。在他的精心作务下，去年大部分果树试探着挂了果，到秋后，金黄的梨儿买了千把多元，一下子使驼子老汉来了精神，变得非常自信。“桃三杏四梨五年”今年该是梨树大挂果的年头，驼子老汉比往年任何年份都进园早，住进土基垒成的木屋内，就没一刻闲功夫，他先是为梨树松开了板结的土块，在树周围培上细土，担上粪水，浇上山泉，然后掩埋起来，再拍光打实。做这一切他显得有些吃力，近五十岁的人了，毕竟与年轻时不可同日而语，汗水把油光光沾满尘垢的瓜皮帽都溽得透湿，也顾不得擦一擦，他要乘梨树开花之前的这段时光，把上千颗果树整个打理一遍。
　　 现在他看着眼前这一大片花海，心里的舒坦是说不出的，遮山盖岭的梨花晃得他睁不开眼睛，辨不清地貌。那些层叠不一、品种不同的梨树，往日他熟悉的就象自己的掌纹，可此刻怎么也认不出来。驼子老汉最喜欢看梨花开，也爱嗅花儿的香气，每当梨花开的季节，他总爱一个人在园里转来转去，一边蹲在梨树下，用嘴品，用鼻子嗅花儿的香气，一边听蜜蜂在梨花上嘤嘤嗡嗡地唱歌，这种时候，他的心情总是最好的。他在园里一呆就是一整天，一阵儿殷情地为果树除草、捉虫，一阵儿神经质地对着果树喃喃自语，似乎要把心里的喜悦全与果树分享，那认真劲就象乳母哄婴儿睡觉时发出的呓语。
　　 驼子老汉只有面对这些梨树时才有好心情。在他那个三口之家中，他没有一阵好脸色。不孝儿子田金鱼二十多岁的人了，整日游手好闲，不事农桑，结交一帮懒汉偷鸡摸狗，玩牌赌钱，把驼子老汉的心算是伤透了，只可惜他老迈无能，无法管教，只好由他去了。为了少见他，驼子老汉干脆住在梨园里不回家，把一腔父爱全给了梨树。在他眼里，这些梨树就是他的儿子，将来替他养老送终。有一次，他给送饭上山的老伴秋桂说：“咱这羊齿湾风水好，前有龙岗，后应龟咀，腰裹玉带，是再好不过的埋骨之地，等我死了，就在咱果园里掘地挖坑，就地掩埋算了”。
　　 然而亲生儿子田金鱼却不买账。“哼，老头子想的美，小心那天我不高兴把你这坟头地给卖了去”！
　　 儿子的话使老汉心寒了好多天。今早乍一看到满树梨花油然而生的心情，被突然想起的这件事搅扰了，刹那间，连他眼里看到的淡装素裹雪白的梨花也成了凄婉的美，使他的心底涌上阵阵莫可名状的哀戚。不知为啥，梨花那凄清与哀艳兼备的白里透蓝的花瓣，在他脑海里变幻成阴沉歹毒的儿子那白蜡似的面容。其实，驼子老汉说不清道不明为何将一生光阴耗费在抓养儿子田金鱼身上，早知如此还不及养头牛、喂头猪实在。儿子何时变成这样，他也不明白，后悔只在当初太溺爱了，独生儿子要给啥，结果使他变成不劳而获的寄生虫了。驼子老汉想起这些就想大哭一场。“挣光阴不如养好儿”，老辈人的话说的太对了。
　　 像是要摆脱泛滥在全身的厌恶、倦怠和痛苦，驼子老汉苦笑地摇着头走进梨园深处。昨夜的小雨使树木嫩叶舒展，显得格外生机勃勃，新鲜爽快。埋在地埂的九子薇枝条也长长地爬出土来。驼子老汉拿起花锄，开始在树缝的一溜空地上松起土来，他准备在这儿点几窝矮瓜，栽几行蒜头，撒点菠菜与香菜，以补充饭桌上食物的馈乏，他只有全身心投入劳作时，才会忘掉烦恼和不快，忘掉身外的一切。
　　 这时，木屋那边隐隐传来呼唤声。
　　 驼子老汉凝神静听一阵，便缓步走进木屋，是老伴送饭上山了。看到他一身疲乏地起进来，这个叫秋桂的女人冲他莞尔一笑。她脸色稍稍泛红。额前脸颊的皱纹里透着一些细密的汗珠，这女人今年五十有四，小他两岁，但看上去明显比驼子老汉年轻些。秋桂对驼子老汉的表情颇为敏感，看到老汉一脸的老气横秋，因此慢慢也收敛了笑容，小心地为老汉盛饭，然后默不作声地看着他一口口地咽下去。
　　 “这几天倒春寒，早晨晚下还很冷，我看还是先下山到家里住一阵子再上山吧？”秋桂谨慎地，用短舌头似的声音商量似的说道。
　　 “回去干哈，看你那宝贝儿的眉高眼底，人老了更遭人弹嫌，我还是蹲在山上自在些，免得了看见他我心气不顺！”
　　 秋桂想劝驼子老汉回家去，等天气暖和些再上山，却遭到老汉的拒绝，她也一时不知如何才好。她唯一能做的事就是加倍地疼爱老伴，顺言顺语，温柔体贴。她把老伴的被褥搭在木屋外的铁丝上，吸收点阳光，晚上睡觉绵软些，暖和些，然后帮老伴干些力所能及的活儿，给果树打打药，锄锄草。她边干边开导老伴，劝他要想开点，“儿子不孝，我们不指望他，全当没养，你年龄比我大，走在我前面，我会照顾好你，你就放心。”
　　 几句心贴心的话，说的老汉眼角湿润了，肚肠也宽展了。“娃他娘，我也没啥不放心的，我原本想眼下政策好，一家三口人只要使齐力，日子很好推，不愁没有好光景。可咱的娃不争气，不学好，我年龄大了，也快干不动了，剩下的事要靠娃哩，可他宁是不上正路，咋整？”一提起田金鱼，驼子老汉气不打一处来，心也凉得透透的，气也喘不匀了。妻子秋桂本想安慰老伴，没想又惹他生一场气，她便后悔刚才咋提起这个话头来，不襟在心里一阵自责。
　　 一天的时光说长不长，说短不短，说着话时，太阳已滚到西山顶子上，玫瑰红的霞光顺木屋的山墙倒挂下来，使黄昏的果园肃穆宁静，一片恬然。秋桂为老伴煮了两碗面条，便去烧土坑，把个木屋收拾的暖暖和和，放尽屋里的柴烟，便铺排开被褥。俗话说：高山照热头，低山支枕头。早春时的天气，昼短夜长，一忽儿功夫，天就全黑了。秋桂干完了所有的活儿，便早早上床歇息。她今日没有下山，全是为了晚上能给老伴捂捂被、暖暖脚，好让这个在山上吃苦受累的老汉感受到来自她的温柔和体贴。
　　 日子就这样象溪水平静地流过去了，山中枯燥的岁月因为妻子的存在而显得充满生趣，温柔和体贴象两双温情的手臂抚平了驼子被生活揉皱的心，使他渡过了一段有滋有味的生活，算起来这也是驼子后半生中有意义的一段光阴。
　　 梨花谢了雪白的花瓣，才看出嫩绿的叶片，轻柔如雏鸭的绒毛，很快便舒展开来，薄薄一片，泛出了深绿的颜色，梨花什么时候落的，也是不经意的就落了，先是一朵半朵，再后来就争先恐后地纷纷坠下枝头，落在地下的梨花如一地白雪，盖住了土层，看上去有一种凄清的美，很动人，落了花瓣的花枝，只剩下一堆浅黄的花蕊，在渐大渐圆的绿叶遮掩下，枝条的节骨间便爆出一撮撮毛茸茸的绿色苞苞，它们还那么小，藏在枝叶间不细看根本不能发现，这便是初生的梨子了。想到秋天后它们黄澄澄硕大地垂满枝头，你便不能不感到生命的奥妙真的不可思议了。小梨儿在最初的几个月发育良好，也是最脆弱的，这时的果园千万不能有寒流冻着。陇南山区的农历三、四月份仍是寒流常光顾的季节，有时还会冷不丁下一场春雪，一夜间将幼果冻落在地，那将标志着这一年劳动的白搭，这种灾害几乎年年都有，只是时轻时重罢了。驼子老汉最担心的就是这个了，对于大的灾情他当然束手无策的，而对于轻度的春寒他还是有办法对付。这几个早上有春霜，驼子便每天半夜起床，用烧炕的干树叶子在果园周围拢四、五堆大火，让烟火升腾起来将早霜变成晨露落下来，几个早上驼子老汉都不间断。他侍弄这些梨树，可算费尽了心血，可以说他把家庭的希望全都押在这二十亩梨园子里了，这就是他和妻子后半生的依靠，儿子眼看已经靠不住了，他能指望啥。现在他最希望的就是儿子田金鱼别再寻事生非，让他后半生能安宁地度过，如果他连辛勤侍弄的这片园子都经营不成，那可真就是掐住了脖子，要了老命了。
　　 阴历四月初八这天，驼子正给果树喷施药粉，园子里忽然来了几位不速之客，他们在园外的高地上转来转去，东瞧西看，还一棵一棵地数着梨树。驼子老汉狐疑地看着这些人，想问又不好问，也就没有搭理，只顾忙自己的活计。谁知过了两天这些人又来了，这一次他们是径直走进园子。那阵驼子老汉正坐在木屋前的门墩上吃饭，几个人走到驼子跟前“老驼伯，你们家金鱼欠了堵债，他已经把园子抵给我们了！”
　　 “啥，你说啥？”
　　 他们又重复了一遍刚才的话，还拿出了半张字据让老汉过目。驼子不看犹可，一看立即怒从心上起，他一把抓过字据，撕得粉碎，整个人象被雷震了似的，放在石阶上的青花碗几次都没抓住，掉在石上摔成两瓣，碗里的新玉米面糊流了一地，“他天杀的有啥权利用我的园子抵债！”说完，整个人痴呆呆疯了似的下山去了。
　　 驼子老汉的家里正闹成了一团糟，院里院外围满了前来解劝的左邻右舍，几位老成持重的人，正给田金鱼劝说：“金鱼，你可要想哩，你娘你爸辛苦了大半辈子，就这个梨园的本钱，你把它抵了债，你让你娘老了咋活？”
　　 “我看你们都少操闲心，都回去管自家的事儿吧！”田金鱼凶神恶鬼似的不礼貌地说，眼珠子都红了。众人也不好再劝说啥，都默默地退出院门。
　　 金鱼他娘眼珠子哭肿了，她披头散发冲出屋来，“哎，老天爷我前世造了啥孽，养了这个祸根，我一无所有了还活啥人哩！”
　　 田金鱼冷笑着，从鼻子里哼了一声“你是要我哩，还是要园子，我欠了债不还，人家会把我戳死，你看着办吧!”
　　 秋桂抬起头，痴呆呆望着这个她一把屎，一把尿抓养大的儿子，仿佛不认识似的。要这样的儿子何用，你还不如死了干净些。春天的风吹动着秋桂鬓边散乱的白发，她坐在冰冷的院里，已经再哭不出声，是在接受上天的惩罚吗？
　　 驼子老汉走到家门前好一会儿，脚步沉重的再没向前跨出一步，他已目睹了这一切，他还能说什么好，还能吵闹吗？他只有折上山接受这个对他来说有点残酷的事实。回到果园驼子老汉抓起门前的铁锨和镐头，就在梨园中一处避风向阳的好地方掘起坑来，孤注一掷的驼子老汉眼前只有这条路了。
　　 这一夜好长好长。
　　 农历四月初十的大清早，经过一夜歇息，秋桂从昏昏睡梦中醒了过来，她的心里害怕极了，昨夜那个可怕的梦仍清晰地浮现在她记忆里，那么多的蛇，雪白的如死人坟头的经幡，搭在所有梨树的枝杈上，大张着嘴，吐着蛇信。这梦是吉是凶她想不明白，却猛地记起山上的老伴来。昨天她气昏头了，忘记了给老汉送饭，也不知他在山上是咋过的。
　　 她急忙穿好衣服下地，打开门，一阵眩目的白色带着凉溲溲的寒意扑进门来，使她全身冷的哆嗦了一下。呀，下雪了，好厚呀，檐前的冰凌棒齐刷刷垂下来，就象毒蛇的牙齿，天白地白，院子里到处是白的雪厚的雪，秋桂顾不了许多，急忙收拾了吃喝赶上山去。山路又陡又滑，秋桂护着篮子深一脚、浅一脚地走，走了一半路她已满头大汗。好不容易远远地望见那些梨树了，虽然落满了积雪，但还有不少绿色叶片从雪里顽强地透出来，弄着生机，驼子的木屋没有炊烟，静的没有任何声音，秋桂两脚泥水地赶到果园，只见被雪压断的残枝败叶和冻落的幼果落了一地，和白的雪搅和了，只有棵棵梨树光着枝丫站在寒风里。秋桂在树与树间搜寻，没有看到老伴的身影，心里一阵紧张，赶紧去木屋，结果眼前不幸的一幕把她震惊了，她不由的倒吸了一口气。“啊，金鱼他爸，你咋了？”只见在离木屋四、五米远的土堆上，扑倒一个人，面孔贴在新挖的土上，身上盖满白的雪，脸白的象腊，全身冰冷僵硬，大睁的眼睛一动不动，不再眨巴的眼睫上挑着几瓣雪花，他就是驼子老汉，秋桂软绵绵的双腿怎么也走不到近前，只好两手使劲往前爬。
　　 等她爬到炕边，用颤抖的手抱住老汉，她已被惊吓伤心折磨的哭来出声，她全身打着哆嗦，嘴唇颤动，眼里的泪水不断线地流下来，打湿了老伴没有知觉没血色的脸颊。等她看清了老伴身边的农药瓶子，这才知道老伴已服毒自尽了，便“哇”地一声哭出声来。“哎，娃他爸，你咋这么狠心，丢下我一个人走哩，你让我今后咋活”凄惨的哭声象决堤的洪水，划破了这寒冷的春晨，震的身边梨树上的雪块都成团成团地掉下来。
　　 秋桂抱着老伴僵硬的身躯，坐在梨园里，哭声在羊齿湾上空震荡着。雪后的早晨，没有人上山，羊齿湾里死一般的寂静，只有顺山跑的北风呼啸着。秋桂大声的注咒着，发泄着，哭声阴冷、凄切，令人毛骨悚然，也不知过了多少时间，她才抱着老汉一寸寸向那近在咫尺的土坑挪去，她要用自己温热的胸膛为老伴暖暖冻土，为他送行。