余晖

摘要：金黄色灯光下，正在更衣的妻子一脸绯红，丰肩盈乳间流光着一溜隐窝，老李突然感到一股诱人的芬芳迎面扑来，让人心急火燎。春梅见丈夫羞涩着睑紧紧盯着她，认为他是不是想认错又难以启齿。便说：“我都知道了，不说就不说吧！”随即把灯关掉了。房间里一片漆黑，灯下的情景却在眼前拚命地晃动，牵拉着这个快进花甲的男子的敏感神经。大厅里的歌声，更像山间里清脆婉转的鸟鸣，泊泊流动的清泉，一个劲向老李袭来！老李心跳加快，躯体膨胀，血液流动…… 【一】
　　 老李夫妇退休后，花去多年积蓄，在城里购买了一套两居室住房，过起城里人的生活。
　　 住房虽没有乡下独门独院那么宽敞，但每间居室都是落地玻璃开窗，窗明几净，十分敞亮。经过时髦的装修和妻子一番精心布置，屋子更显得美观大方，典雅舒适。水电气配套，告别了乡间柴煤当道，烟薰火燎和沟井淘水的日子，生活更加方便卫生。再是城里商业交通发达，购物方便快捷，更多时间可以会友结伴休闲娱乐。在农村辛苦忙碌一辈子的夫妻俩，终于可以快快乐乐安享晚年了。
　　 可是，新生活再好也需要适应，不能顺应新环境、新风尚的思想观念和生活情趣更需要一个根本的转变。
　　 老李天生孤傲偏执，是个十分传统的人。几十年工作的特殊性，更养成他事无巨细，凡事严肃认真，不讲通融随和的作风和习惯。这与城市生活和退休后的脚步，显然有些合不上拍，粘不上调。性情刻板单一，缺乏兴趣爱好，更使得他进城三月了，还俨然是个局外人。除了成天呆在家里抽烟看电视，翻阅书报打发时间，最多也就一个人外出走走。
　　 相反，性格活泼开朗，大方随和，能迅速接受新生事物的妻子，却早与这个现代小城融为一体。每天除了家务琐事忙碌，她交友结伴，上商场购物，外出休闲娱乐旅游；一早一晚，还精神抖擞地挥剑弄拳，载歌载舞，生活得有滋有味，丰富多彩。
　　 面对孤傲不群的丈夫，妻子有些失落和无奈。明知天性使然，积习难反，仍不厌其烦的反复开导规劝。
　　 “他爸，走走吧，不愿唱不愿跳，一旁听听看看也好。”
　　 “城里休闲娱乐设施这么好，一点不享受，我们进城干什么呢？”
　　 “这样整天闷在家里，不与外面世界接触，会生病的！”
　　 老李当然听不进，急了还反唇相讥：“你们除了唱啊跳的还会干什么？成天尽讲享受，疯里疯骚的！我不与外面世界接触又咋了，不与外面世界接触就会生病，有这样的逻辑吗？”
　　 妻子哑口无言，哭笑不得。
　　 一天傍晚，天空下着细雨，老李吃完饭后燃起一支烟，望着窗外无聊地出神。
　　 妻子在厨房拾掇停当，拿起雨伞准备出门，老李突然出言不逊：“风雨无阻啊，外面有人等着吧？”
　　 外面有什么人？春梅觉得话语不对，丈夫嘲讽不屑的眼神，更让人难以承受。她不冷不热地说了声“也许吧，吃醋啦！”，便头也不回地走了。
　　 其实，老李和妻子从内到外，俨然是两类人，几十年能够磕磕碰碰走过来，已经实属不易。
　　
　　 【二】
　　 妻子叫杨春梅，娘家住在长江边的一个小镇。本是书香人家，城镇居民，但因解放前夕买了十多亩田被为划为新兴地主，春梅从小受牵连，饱受岐视，高中未毕业就辍学在家。那时正值“文革”时期，敌我颠倒，是非混淆，动辄上纲上线，拷打行刑。在小学任教的父亲，因此被打成“混进革命队伍的阶级异己分子”，一次批斗中，被一伙“造反派”打伤右腿。当时，镇上没有骨伤科，父亲常常由春梅搀扶着，到小镇外一所劳改农场医院医治。
　　 老李当时是农场管理员，年青英俊，乐于助人。一个白雪飘飞寒风刺骨的日子，他蓦然看见一位小姑娘扶着病人，踏着泥泞小路迎面走来。病人右腿被沉重的石膏绷带捆绑，歪斜的身体挎靠在小姑娘肩上，一步一趄，十分艰难。老李未多考虑，立即上前从小姑娘手里接过病人，到了医院安顿好病人，又捧来两杯热乎乎的开水。
　　 望着两人感激的模样，老李才把小姑娘仔细端详起来。
　　 小姑娘正是春梅，十七八岁年纪，柳眉杏眼，明眸皓齿。许是寒风和热心人的双重剌激吧，春梅白皙的瓜子脸蛋灿如灼灼桃花，十分撩人。二十多岁早已青春萌动的老李，心里一阵悸动。一番接触了解后，笫二天他带上礼品，直奔春梅家毛遂自荐，登门相亲。
　　 春梅父母被老李的热情感动，再看小伙子目清面善，人也长得高挂，便有几分心动。再说人家是国家干部吃皇粮的，能不嫌弃自家社会地位和政治处境己经不错。这样，老李与春梅父母几次见面后，就把他同春梅的婚事定了下来。至于春梅本人，早把一切看在眼里。她深知自己出身不好，近年来父亲又横遭迫害，家庭被抄家洗劫，危机感和不安全感与日俱增。如果自己能有一条出路，对自已和家庭都是一个解脱。现在父母已经同意这门婚事，自已对老李的印象也不错，就一口答应下来。
　　 老李和春梅结婚不久，小镇掀起知青上山下乡热潮，属城镇户口的春梅也名列其中。但春梅已经怀孕，不下乡又不可能，经老李要求和单位出具证明，才同意将春梅户口转至老李的老家（川西南边陲的一个少数民族地区），算是落户那里的知青吧。
　　 春梅回婆家落户分田，也算一个好的归宿，有田耕种又有公婆照顾。可是，婆婆不是一盏省油的灯。她嫌儿媳是肩不能挑手不能提的城里人增加负担，又身怀有孕，常常无端刁难。老李寄回家的钱，婆婆在支出时暗中克扣，让春梅和刚出生女儿生活受到影响。碍于母子感情和婆媳关系，春梅好不容易将实情告诉丈夫，又遭到丈夫孝道为由的责难。失望和孤独中，春梅成天抱着襁褓中的女儿悄悄垂泪。女儿两个月后，春梅被迫另起炉灶，分开吃住。
　　 事情终有转机，春梅系知青户口，又是高中生，很快被当地聘为乡村代课教师，有了一点额外补贴。她带着儿女，开始一面种田一面教书的艰苦生涯，好在有好心的邻居和村里一伙姊妹帮扶。女儿四岁时，第二胎儿子降临。一个女人带着两个儿女持家教书实在困难，春梅几次要求丈夫调回老家，老李则以党员必须服从党的安排和提干为由，迟迟不肯向组织提出申请，调动之事便一年年搁了下来。
　　 要知苦难年代清贫岁月春梅是如何走过来的，一个女人吃了多少苦，读读下面这封给丈夫的信，或可略知一二。
　　 清：我下午六点从学校步行回家（学校离家五里路程），给儿子喂了奶，才把女儿接回家（儿子女儿都分别寄领在别的人家）。刚拾回家的柴禾又有些潮不好烧，晚上十点才吃完饭。灯下改完学生作业，写好明天教案，已经午夜。天气一天天冷了，我想把女儿不能再穿的棉裤改改，给儿子穿……秋霞（女儿）爷爷的气管炎又犯了，上星期天给他捡了两付中药吃，咳嗽好了些，但气色还不大好。下月的钱就直接汇给他吧，让他买点营养品补补身子，这样他心里高兴，病也好得快。
　　 你一人在外，要注意保重身体，不要有事无事都熬夜，少抽点烟。有空多去看看爸妈……
　　 ——十月五日午夜两点。
　　 当老李从长江边调回川西老家时，春梅已将一双儿女养大，她也正式转正为公办教师。老李呢，竟竟业业在劳改农场干了一二十年，年年评为先进，却只混上个科级干部，调回老家后，就安个区法庭庭长当。也是的，心直口快严于律己，只顾循路赶车不看风向的人，能有多大气候呢？老李竟然梦不醒，自已辛劳数载，妻子儿女一起受累了。
　　 夫妻分居多年，一朝团聚其乐融融，自不用讲。但时间一长，两人思想观念和性格认知上的差异，在处理家庭事务和教育子女问题上，便日渐凸现出来，分岐矛盾，无休止争吵，有时甚至十天半月互不理睬。那年儿子初中毕业，老李要儿子报考中专，说女儿已经上了大学，一家要几个大学生，能有一口饭吃就不错了。妻子则支持儿子上高中，理由是勤于思考动手，物理成绩拔尖的儿子对计算机技术产生强烈兴趣。可是，那时的中专是没有这样的专业的，这是一门新兴的前沿学科啊！老李生气了，说这是异想天开，三年高中下来考不上大学咋办？时间荒废了，一大笔开销也赔进去了。再说考上大学上不了计算机专业又咋办？儿子则坚持自己的选择相信自己的能力，说考不上就回家当农民。老李眼看争不过妻子说不服儿子，就四处找亲朋好友做工作施压。没有办法，春梅只好说服儿子服从父亲。后来，比儿子学习稍逊一筹的同学也考上重点大学，实现了自己的愿望；儿子则从一所中专毕业后回乡当了一名乡村教师，这成为母亲不尽的遗憾和儿子心中永远的痛。
　　
　　 【三】
　　 且说春梅当晚回家，客厅电视已关。她洗漱完毕回到房里时，老李正神色凝重半靠半坐地躺在床上抽烟。
　　 春梅若无其事的应酬道：“这么早就睡啦！”
　　 老李旁若无人。
　　 春梅又说：“还在生气呀？”
　　 丈夫把身子扭向一边。
　　 春梅坐到床上，笑着把他的肩头拽了过来：“六十还不到呢，就在卖老啦（民族地区干部男五十五，女五十退休）！”
　　 没想到这个“老”字，剌痛了老李的心。
　　 老李大春梅八岁，许是生理因素和性格心理的差异吧，比起肤色白皙细腻，常常面带笑容的妻子，少说也大十岁以上。几年前还闹过一桩笑话，老李同妻子进城住宿，登记处一个小女孩说他们不像夫妻不予登记，后经一番口舌住上了，却在老李心中烙下不快的阴影。
　　 “我卖老，你年轻，你就去找年轻的吧，”老李一下子从床上翻了起来：“我让位！”
　　 说着就抱起一床被子往儿子住的房间冲去（儿子工作在乡下）。
　　 出言胜似一枚重磅炮弹，把妻子一颗温暖圆润的心击得粉碎……
　　 两人一夜无言。
　　 第二天天还没亮，老李果然起床拧起一个小包急匆匆赶往车站，乘早班车回乡下老家去了。
　　 春梅知道丈夫的倔脾气一时半刻拉不回来，便不刻意阻拦，一如继往到市场买菜，做早餐。
　　 吃完早饭打扫房间时，春梅忽然听到“咚咚”敲门声，声音很小，她认为是邻居来了客人。接着，又是一阵敲门响声，她才听清是自家的门，未必老头子又折了回来？
　　 开门一看，却是一位五十多岁的男人。他一手拎着一袋水果，一手拧着一个小包，笑盈盈地站在门口：“不认识吗？”
　　 哦，原来是十多年前，参加教师暑期培训时认识的一位中学老师。
　　 “张老师！”春梅大声呼叫：“好久不见了，请进，请进。”
　　 张老师说他是一年前退休的，几天前听同校教书的王老师讲她也退休了，还在城里买房居住。今天顺路路过，特意拜访拜访。
　　 十多年前的那次培训生活，春梅还清楚记得。在学习讨论之余，一位穿着时髦，谈吐不俗的老师总要凑到面前，聊这聊那。星期天，又热情邀请她们这些乡间来的教师逛街，看演出（他的爱人是县“文宣队”演员）。二十多天的培训生活结束，他们已成为非常亲密的同道和朋友，他就是张老师。以后经年，春梅与他时有相见，给他带点乡间土特产，但都各有所事，匆匆一见便各忙其事去。
　　 春梅沏了一杯茶放到客人面前，笑着问道：“怎么不把大美人带上一见呢？”
　　 客人低下头沉默片刻，突然扬起头叹口气：“见上帝去了！”
　　 “什么？”春梅感到突然和惊疑，但见客人神情严肃，也不便多问。原来，张老师的妻子在半年前的一场车祸中去逝了。
　　 见客人随身携带的小包里装着一卷书，春梅立刻笑着转过话题：“张老师还同当年一样，仍手不释卷，时刻不忘充电洗涤灵魂呀！”
　　 “什么充电洗涤灵魂？”张老师把书卷拿了出来介绍说，“一册歌本，老年大学的音乐教材。”
　　 “啊，你舞跳得好，歌也唱得不错，怎么不到老年大学交流交流呢，我们校里的退休教师学员还真不少呢！”
　　 提到老年大学，春梅早有想往，但故虑去了老年大学丈夫一人在家更加孤独，就迟迟拿不定主意。现在经张老师一说，丈夫好话不听油盐不进的固执又令她大失所望，不如现在到老年大学看看，同时转换一下目前的心情，便立刻表态：“好啊，今天就同你一道去学习学习，见识见识！”
　　
　　 【四】
　　 春梅同张老师一起来到老年大学，报了一个歌唱班，注了册，就径直往歌唱班走去。
　　 先到的同学见张老师又带了一个新同学来，一齐鼓掌欢迎。春梅十分激动，频频点头感谢，接着作了一番自我介绍。其实在场的同学，许多都己认识，因此并无初来乍到的陌生与拘谨。
　　 上课了，授课老师就是张老师。
　　 与往天一样，张老师结合每首歌曲的曲谱特点、歌词寓意和演唱方法，作了一番讲解，然后进行示唱。张老师语言清晰简炼，讲解准确到位，示唱的歌声随着曲谱的转换，时而高亢沉郁，时而婉转清逸，余音袅袅，悦耳动听，迎得同学们阵阵热烈掌声。随后，由同学们看着曲谱自由练唱，张老师在一旁作指导。
　　 尽管学习一首歌曲，半天时间就基本唱会了，但要达到演唱水平，还得经过不知多少次的反复操练。
　　 第一天下来，春梅感觉学了许多东西，受益不小。退休前，她一直是语文教师，虽然学生时代是音乐爱好者，音色音准都不错，还获过奖，但几十年来忙于专业教学和家庭儿女的拖累，歌声已经与自己渐行渐远，只有在学校组织活动时才偶尔为之。想不到笫一天学习听到张老师和姊妹们的歌声，一下就点燃对歌曲的热情和灵感。
　　 春梅很激动，现在退休了，能有这样多爱好唱歌的兄弟姊妹一道，又有这样高水平的辅导老师，一定要放开歌喉，好好学习，尽享高雅的音乐艺术悦心健体之美……
　　 以后的日子，张老师到老年大学路过，总要站在楼下呼叫一声。春梅听到呼叫声会很快下楼，与张老师欣然同行。