泉兰街情事

一
　　 泉兰街不是街，只是双屿岛上的小村子。
　　 村子依山临海，山不高，蜿蜒成“V”字型，把小村轻揽怀中。村子在岛的中部，岛方圆不过十数公里，形状像一个“丸”字，村子就在“丸”字那一“点”的位置上。村子只有九座青石瓦房，十三户人家，七八十口人。房子分成上下两排，我家在下面一排，离海边仅四五米，大潮汐时，遇上暴风，浪头都会打到门口。有一年大台风，风浪把我家房顶的瓦片都卷到海里。
　　 村子前面是个天然避风停靠良港。晚上坐在家门口，可看到点点渔火，明明灭灭，像群星闪烁的夜空。海中间有座灯塔，塔顶一闪一闪的指航灯，在漆黑的夜里，像双明亮的眼睛，不停地眨呀眨。
　　 我家的青石瓦房，三间头两层，是村子里最大的房子。说是青石房，其实仅前面的墙由棱形青石筑成，两侧和后面，都是各式各样的杂石，形状不规则，颜色也有青有黄还有米色的。石头上有天然纹路，仔细去瞧，能看出许多内容，有像菊花，有像海螺，靠近窗户的那块石头上，黑灰的纹路，活脱脱是一只正要跃起的蚱蜢。
　　 西厢房楼上，是我姑姑的卧室，窗户正对着灯塔。晚上，灯塔上的灯光会把梧桐枝叶打在白色的纱帐上，像一幅时隐时现的江南水墨画。我和小妹都喜欢跟姑姑一起睡，夏夜里，进出港的渔船灯火从窗外投射进来，一闪而过，落在纱帐上，像一条柱子，一伸一缩，特别好玩。我和妹妹躺在床上，玩抓灯柱的游戏，比赛谁在灯光射进来时先伸手做抓的动作。明明是抓不住的光，却为输赢争得面红耳赤，大呼小叫，姑姑好脾气地看着我们闹，笑着当裁判。
　　 那时，姑姑二十二岁了，婚事却还没有着落，与她同龄的人，孩子都二三个了。小姑待嫁，急坏了我爷爷奶奶。奶奶生了五个儿子后，才生了这个小女儿，爷爷特别疼爱她。在重男轻女观念根深蒂固的海岛渔村，爷爷是重女轻男的典范，姑姑吃的穿的住的，都是家里最好的，她还念了六年私塾。因此，姑姑在村里很特别，村子里的老少爷们、媳妇婆姨，喜欢拿未出嫁的姑娘开荤的素的玩笑，可对姑姑，却是从来不敢的。说不清他们对她是什么感觉，有点敬畏，有点爱怜，也有一点妒忌。可念了书长了见识，似乎成为姑姑婚事的障碍。
　　 那时候，村里跟姑姑年龄相仿的英婶、云婶，常常来找她，一起去溪边洗衣，一起去海边挖牡蛎，拣蛤蜊，也把自家的渔网拿到我家织。三个人并排坐着，一手端着竹片做的网板，一手拿着卷着网线的梭子，上下穿梭，梭尾打在网板上，嗒嗒作响，鱼网颤抖不已。三双手在翻飞，嘴上一递一句地说着话，有时说着说着，三颗脑袋就凑到一起，声音低下去，低下去，然后嘎嘎地笑了，掩着嘴，面红耳赤。更多的时候，英婶会央求姑姑，讲吧讲吧，让姑姑讲孟丽君和皇甫少华的故事。多年后，我依然记得那个场景，夏日的午后，炎阳如火，在屋和屋之间的阴影里，三个青春女子，身着青花土布衫，海风吹成麦芽色的脸上，有淡淡的红晕，眼睛清澈如碧波荡漾的水面，知了在树上不知疲倦地鼓噪着，树叶已由青翠变得苍绿，偶有一阵风夹着丝丝咸腥的味道，轻抚过来，那佳人才子的故事，在姑姑舒缓的叙述中，亲切感人，让人神往。
　　 从我家门口走到海边，是一条建造精致的石阶，不长，仅有33级。石阶两侧的石板是米色的方石，中间是青色的长条石，因走得人多，石面变得光光的。方石上有星星点点闪亮的石英，阳光下会反射出耀眼的光芒。那时，海岛的孩子热衷于玩一种滚轮子游戏，轮子是用瓦片磨成的。石阶上，常趴着几个埋头卖力磨轮子的孩子，先在粗糙的方石上磨出轮子的轮廓，再蘸着口水在青石上慢慢磨平滑。石阶的尽头连着一片平坦的礁石，走上一小段路，就是一个天然的码头。这个码头，让村子一度辉煌。
　　 码头左上方的山腰，有座妈祖庙，不大，却华丽，描金画绿，披红挂彩，香火不断。海岛人常年在海上讨生活，海上风云变幻，捉摸不定，海难时常发生。妈祖是保佑海上平安的，岛上好多村子都建了妈祖庙。事实上，我村里的妈祖庙，在我们心中，更像家里的长辈，村里人有了急事难事，拿不定主意，或前途未卜，都会到庙里来求个签，卜个卦，用的都是商量、求教的语气。每逢初一、十五，村里人都会早早到庙里烧香，并视能烧上当天的头炷香为荣，渔民要是没有出海，也会亲自去给妈祖敬炷香。每年三月妈祖诞辰日，村里会举行隆重的庆典活动，渔妇自发地组织起来，捐钱捐物，把庙宇打扮得红火热闹，请“师公”做“敬”，请“经婆”带领大家唱诵经文，妈祖佛像也要换上绸缎新装，我奶奶还把祖传的唯一的金戒指，戴到妈祖的手上。
　　 后来，我家的这排房子西侧，又建了一座二层的石头房，是做生意的泉州商人老金的。房子旁边堆满了杉木，屋里存放红糖和桂圆糕饼等物。夏天，太阳要把石头都烤化了，杉木的香就阵阵散发出来。孩子们在杉木下捉蟋蟀、找土鳖子给鸭子吃。屋边的石槽里，流出一股咖啡色的浆液，蚂蚁纷纷跑过来，在浆液边徘徊，有些不小心的，被浆液粘住了腿，就淹死在涌出来的浆液里。这是堆积在屋里的红糖融化了。整个炎夏，用小勺子一点一点把红糖浆舀到瓷盆里，是我每天的功课。二叔结婚时，分汤圆用的红糖，就是我一点点舀上来的红糖浆。
　　 两年前，金老板的儿子金泉开始加盖房子，说是要盖成五进头带天井的大宅。栋梁选用东北的松木，足有我双手合抱那样粗；屋内的墙板，也是上好的大木头钜开的，不像我们家，用细木头合成，秋天的时候，墙板到处是缝隙，风钻进来，冷得发抖；垒墙的石头，从十几海里外的小岛上采来的，那是岛上最好的青石矿；墙缝里灌注的是糯米粥和成的泥浆；房子大门顶上，有块一米见方的青石，上面写着“泉兰”两个大字，瘦金体，还描了金粉。据说是金泉亲手题写的。后来才知道，泉是金泉的泉，兰是我姑姑的名讳，姑姑大名叫陈玉兰。
　　 金泉家做木材生意，从泉州运载盖房子用的木头来海岛贩卖，顺带也做其他货物贸易，像泉州的红糖、福全真糕饼、桔红糕、永春白粬和精细的瓷器，还有首饰、布料和水烟桶。海岛人可用馒鱼干、黄鱼干、乌贼干这些水产品去换。海岛树木少，木头销路极好，商人赚得钵满盆满。但后来，原本附带的生意，倒盖过了主营的木材生意，来村子里换糕饼细软的人，从早到晚，络绎不绝。逢年过节，村子的小道上，满是肩挑手提的人。能用馒鱼干这些水产品换糕饼细软，海岛人的生活一下子丰富起来，常年只有咸鱼干的餐桌上，偶尔也能吃上一回甜粥，孩子们也知道这世上还有零食这种东西。而女人们更是省吃俭用，到过年时，去扯上些色彩艳丽、花色斑斓的布料，做袄子、做褂子，做布鞋，我们村因此成了岛上人最神往的地方。那是村子最辉煌的时候。村子也因“泉兰”宅名，一个小村落，却被人喊成“泉兰街”，而且，在岛上，几乎无人不知，无人不晓。
　　 村子原叫溪头，也叫潭头，因为村后面，有一条小溪。溪水从岛东边最高峰上迤逦而下，蜿蜒穿过小半个岛，从村后入海。入海处形成一口又深又大的潭，潭边有块突兀的巨石，把潭所在的位置变成一个深谷，只有正午，阳光才能照到，潭边特别阴冷。以前，有女人跳潭自杀，这里更显得阴森恐怖，胆小的人都不敢靠近。春夏时雨水稍多，溪流哗哗，特别有生气，台风过后，整条溪水，简直像汹涌澎湃的河；秋冬时，岛上雨水稀少了，溪水潺潺，清清亮亮，像条细细的绿丝绦，缠绕在岛的腰际。
　　 日复一日，村民们总是在潮汐激越澎湃的交响乐声中醒来，又枕着溪水潺潺的催眠曲睡去。这是我人生最初的记忆，美好，又幸福。
　　 小溪虽处于下游，溪水却清澈见底，村里的女人每天都到这溪边洗洗涮涮，洗衣、洗菜，洗箩、洗筐，涮锅、洗碗。过年时，家家户户还把门扇扛到溪边涮洗，这溪边就成了女人们家长里短，嬉戏交流的场所，常是一个女人说了另一个女人的闺房私话，绘声绘色，活色生香，大家都笑起来。那个人笑骂着，舀水泼她，说要撕烂她的嘴，这人拿一条手臂挡着脸，另一只手也舀水回泼，有时泼失了准头，泼到别人身上，那人便笑骂着泼向她，一时间，所有人都放下正洗着的衣服，加入战团，嘻嘻哈哈的笑声，把溪水的哗哗声，都感染成快乐的音符。
　　 姑姑从小就每天跟着奶奶到溪边。对女孩子来说，溪边远比海边有趣，捉只蜻蜓，用纤细的草根系着，牵在手里，或拔几根水草，编只小花篮，或到溪边采把野花，深深嗅着。到十一二岁，姑姑就独自到溪边洗全家人的衣服，后来她去私塾念书，也要先洗完衣服才走。姑姑的手常泡在水里，皱皴皴的，冬天还会开裂长冻疮。但她的眉眼却水灵灵的，像漂游在海里的海蛰，灵动透亮，身段子像鱿鱼，高挑修长，该鼓的地方鼓，该细的地方细，一头青丝乌黑油亮，编成两股麻花辫，在身前身后像水蛇般蜿蜒。
　　 在村里，我爷爷是第一个转行的人。他有条白底船，先前一直用它捕鱼养家。后来，泉州商人老金来了，运木材比打鱼赚钱多，爷爷就改行跑运输。跟老金合作了几年，也积下一点家业。爷爷每次从泉州运货回来，都会捎点糖果或衣料给姑姑。有一回，带回几本线装古书，姑姑高兴得像拾到元宝似的，一有空就抱着书安安静静看，织鱼网时，也会把书摆在一旁，偷空瞄一眼。那时，常有媒婆来说亲，但不是爷爷奶奶看不上，就是姑姑不中意，婚事被一次次耽搁了。有年中秋，爷爷带回一个他相中的后生，是一起跑运输的船家的儿子，相貌，年纪，家境都与姑姑相配，人也老实本分。从进门来，他就一直盯着桌面看，始终不敢抬头。姑姑端茶给他，他的脸胀得通红，鼻尖上的汗珠子一颗颗冒出来，头更低了，她逗他：桌上有花吗，他慌慌地看了她一眼，说，桌，桌子，太太干净了，红木桌面涮薄了可惜。姑姑扑噗一声笑了。她有点喜欢他的憨样。可当他家要来下聘，她却死活不答应。
　　 爷爷着了急，每每叹息，说实在不行，就过继一个侄子给她，再备份厚实的嫁妆给她养老。奶奶去妈祖庙里求了又求，用卜筘占卜、抽签，都明明确确表示有好姻缘等着。找算命先生来算，算命先生一番掐算，告诉奶奶一个好消息，说不用着急，不日便会有人来迎娶，子息甚旺呢。奶奶欢天喜地地付了厚酬，只等那月老来牵红线。这一等又过了一年，她二十五岁了，在当年，算是“齐天大剩”级的剩女了。
　　 姑姑心里有人的事，奶奶是听英婶说的。
　　 那一年，台风过后，姑姑挑着一竹篓的衣服到溪边浣洗。溪水又急又大，她像往常一样把竹篓里的衣服倒到溪边岩石上。正蹲下来浣洗，有件衣服竟轻飘飘地被风刮到溪里，绿莹莹的溪水像顽皮的孩子，卷着它就跑了。她拼命去追，英婶和云婶也帮着去追，却追不上，她急得直哭。那衣服是她新上衣的绸子贴身小褂，玫红的绸子，绣着乳白的玉兰花，她一针一线绣了整整一个月，衣服的料子，是从泉州带来的。村里有个风俗，女孩子十六岁了，就要开始穿贴身小褂，表示成人了，可以结婚，生儿育女了。溪水一卷一卷地翻着细小的浪花，像一群小无赖，挟持着那团红红白白绸子，不由分说地逃开去，边跑还边喊，来啊，来追我啊。眼看那衣服就要落入入海口的深潭里，姑姑不顾一切地跳进溪里，伸手去抓，那衣服像泥鳅一样，滴溜溜地从她的手边滑了过去，她奋身向前一伸，脚底一滑，整个人都跌入湍急的溪水，呼拉一声，滑入了深潭。她虽长在海边，却不会游泳，手忙脚乱地在水里扑腾几下，就沉了下去。英婶和云婶也不会水性，只被这突出其来的变故惊愕得像两只呆木瓜。这时，一男人从山坡上冲下来，跳入潭中，把奄奄一息的姑姑从潭里捞出来，平放在潭边的青草地上，压出一口口水，又往她的口中吹气，她才幽幽醒过来。这个男人，就是刚巧路过的金泉，老金的儿子。
　　 金泉二十七八岁，清瘦，清秀，戴付眼镜，像位教书先生。我姑姑曾见过他，那时他还没接手他父亲的生意，只是偶尔帮老金跑趟船，老金说儿子不喜欢这个小地方。一天他来家里找我爷爷谈生意上的事，姑姑端茶给他时打了照面，他彬彬有礼，有种特别的气质，跟她所见过的男人，都不一样，便多看了一眼。回里屋后，她不经意间听到他对爷爷说，想不到岛上还有这么漂亮的女子，似有倾慕之意。她听得脸红心跳，直觉得这人恁轻浮，这种话也好说出口，心慌慌的，却又有三分甜蜜。但他在泉州有老婆孩子，我爷爷便不接话头，假装没听懂。村里的孩子从小就会唱一首童谣《乞鸟歌》：乞鸟乞溜溜，你翁（丈夫）去泉州，泉州好所在，爱去不爱来。泉州在海岛人心里，意味着离情别意，甚至薄情寡义，何况，还是做小的。她暗暗叹了口气。
　　 溺水事件后，姑姑的心事重了。梦里醒里，都是他的影子，他的气息。几回梦中，他好像真在她的唇边吹着气，醒来后，她脸红心跳，蒙在被子里，气都透不过来了，也不敢掀开被子来。再见他，她拼命躲着，有时远远看到，就闪到一边。有一回，她一个人在家切猪草，他来找爷爷，她忙不迭地闪进里屋，他一把拉住她的衣袖，低声说，你那绸褂子我捡回来了，几次想还你，你却躲着我。她的脸红透了，女人家贴身的褂子，多么私密的物件，却在这个男人手里。玉兰花绣得真美，他又说，针脚密细，你自己绣的吗？她点点头，始终不发一语，他也呆呆站着。良久，她一扭身，进了里屋。