心病

摘要：曾当过多年村干部的常有福，想与心上人一块进城，却被儿子儿媳裹挟着上了火车。进城后一系列怪事让常有福所料不及。 一
　　 常有福被儿子与儿媳簇拥着，登上了去西京的火车。这里是始发站，离开车的时间还早。儿子麻利地把几个大包摆放到行李架上后，便不吭声地掏出小刀，给他爸削起苹果来。儿媳把常有福让到靠窗的座位上坐好，就打开其中的一个提包，掏出一大堆路上吃喝的食品，仔细地嘱咐他，一路上要多吃水果多喝水。说话间顺手拧开了一瓶饮料，递到她公爹手里。常有福头摇得像布朗鼓一样说：“我从来就不喝这玩意，你们非要花钱买，快拿回去让虎虎喝吧！”
　　 儿媳赶紧端起茶杯，挤过正在上车的人流，跑去为常有福打来一杯开水。之后，又继续对他慢声细语地嘱咐个没完。常有福在乱哄哄的吵闹声中，一句话也没听进耳朵去。他心想，我又不是三岁小孩，也不是七十八老，用得着你们这样！他连连摆手：快下去，快下去，马上就要开车啦！硬是把他们撵走了。
　　 儿子与儿媳一离开，他就把脑袋紧紧地贴在车厢的玻璃窗上，眼睛瞪得溜圆，死死地盯着候车室的两扇大门，一动也不动。他那两束焦灼的目光，企图穿透紧闭的大铁门，去寻找他想要见的那个女人的身影。
　　 猛不防火车“咣铛”一声巨响，把他的脑袋从玻璃窗上弹了起来，随之又碰了回去。火车就这样悄然地徐徐启动了。
　　 常有福微微皱了一下眉头，继续死盯着候车室的两扇大铁门，仍在焦急地张望、寻找、期待和发呆。他渴望着奇迹能出现：两扇大铁门忽然被打开，他想见的那个心上人，立马就出现在自己眼前。
　　 常有福并没有意识到火车已经启动。他只是在无意间瞅见车站上的一根根柱子，从眼前慢慢地飘过，无声地向后退去。原本杵在眼前的那根柱子，马上就要看不见了。
　　 常有福的儿子俊农和儿媳翠珠，随着柱子也渐渐地向后退去。他这才猛然意识到，火车已经开动了，自己现在要再看一眼，他想要见的那个女人，是绝对无望了。
　　 常有福心中顿时生出许多无名火来，并且立马就窜到了头顶，把整个圆脸憋得通红。他气愤地举起双手，使劲地摆动着，隔着玻璃窗，大声地对站台上吼道：“你们站在那里等死哩！还不给我快出去，再拖延就赶不上末班车啦！”
　　 愤怒的同时，他的眼睛仍然不甘心地盯着候车室的两扇大铁门，隔着那紧闭的大铁门，他似乎也猜到，他牵挂的那个女人，就站在大铁门的后面。也像自己一样，正在使劲地往里张望呢！
　　 肯定是这样的！常有福心里念叨着，眼前就出现了这样的景象：身材单薄的她，雪白的脸儿紧贴着铁门的缝隙，眼巴巴地望着正徐徐启动的火车，无奈地泪流满面……
　　 苦命啊！真是活活的一对可怜虫呀！常有福想到这里，不由就涌出两滴晶莹的泪珠来，欲流又止地挂在眼眶上，不住地在滚动闪烁。
　　 转眼间，候车室的两扇大铁门便看不见了，常有福眼前就变成了一片雾海。他在雾海里什么也看不清，连脚下都成了空落落的，身子似乎在一直往下沉。他感到异常的窒息和孤独，心里也憋屈得特别难受。他很想大声地对天长啸，然而嗓子却哑了，甚至连一声低微的呻吟，也喊不出来。
　　 对面坐着一位六十大几的农村老汉，见状感慨地说道：“刚才你对儿子和媳妇好凶哇，简直像对仇人一般，可心里却是疼人家哩！人家刚一离开，自个儿就在这里泪眼婆娑的。不过你可真是有福啊！还这么年轻，儿子就这么大了，媳妇又这么孝顺，真是前世积下了厚德！”
　　 老汉是亲眼见了刚上车那会儿，儿子和儿媳送常有福的情形。儿子实诚厚道，不多言语，把行李安放得妥妥贴贴。儿媳干练麻利，说话中听，把旅途一路上的事情，安排得周周到到。
　　 常有福赶忙回过神来，咧嘴笑着应付道：“好，好，娃娃们是没得说！”心里却骂道：“好个屁，好得把老子的自由全剥夺光了！”他顺手掏出一支香烟递过去，对方却笑着指了一下“禁止吸烟”的牌子摆摆手，没有说话。常有福这才想起，现在的公共场所，几乎都是禁止吸烟的。他只好也忍住烟瘾，不太情愿地把香烟放回烟盒里。
　　 对面老汉的话，的确很中听。让他感到特别有面子，但同时更勾起了他一肚子的心病。他特别想把自己的苦衷，痛痛快快地倒出来，让这位老汉听听。几次话都涌到了嘴边，却全又咽了回去。
　　 世上的人，有几个没有心病呢？心病都是隐藏在自个儿心里的。有些心病可以对人说，多数心病只能烂在自己的肚子里，是不能给人讲的。尤其是对一个萍水相逢的陌生人，怎么好贸然地诉说自己的苦衷呢！
　　 心病是难言之隐呀！
　　 常有福眼睛微闭，把身子靠在座背上。随着已经奔跑起来的火车，自个儿想起心思来。
　　
　　 二
　　 常有福看着只是五十出头的样子，可实际年龄已经六十多了。他虽然剃着个光头，却是西服革履，一副农村干部的派头。脸上红光满面，平展展、光溜溜的。身子壮实，腰板直挺，走路像一阵风似的。哪里能显出半点的“老汉”样子呢。
　　 他平时也是最忌讳别人叫他“老汉”的。但岁月不饶人，尽管自己不觉着老，也不服老。可硬让下面一茬茬的后生，爷长爷短的，把他给叫老了。竟还有些不知深浅爱耍笑的后生，见面则叫他“老辈子”，或直呼“老汉”。每遇这种情况，常有福心里总觉憋气，却又不好发作，就装着没听见，不去理会。如果对方不知趣地再三喊叫，他便把脸一沉，眼睛一瞪，凉凉地撂上一句：“我有那么老吗？不服气，咱们摔一跤试试！”
　　 这样碰上几次钉子，靠山村的后生们，再也没人敢当面叫他“老汉”了。从此他在村里也落下一个“老小伙”的绰号。不过这个绰号，只是是在背后叫，他并不十分清楚。
　　 常有福知道而且喜欢的，是另外的一个绰号。他在近两千口人的靠山村里，口碑很好，是个很有威望的人物。上世纪五十年代合作化时期，他正是朝气蓬勃的小青年，根正苗红，又是高小毕业生，在农村就算是个少见难寻的文化人。于是先当生产队会计，后任大队财务股长，后来还兼任了党支部副书记。
　　 好长一段时期，村里的大小事情，似乎都是他一个人在忙乎。他整天忙得不着家，只有到了吃饭的时候，才想到自己还有个家。就这也是他前脚刚入门，后面就有人跟着进来。常有福就像“文革”中的周总理一样“日理万机”。人们当面、背后都称呼他“总理”。这个绰号他当然知道，也非常喜欢受用。
　　 常有福在靠山村“总理”的位上，一干就是十几年。论他的人气威望和能力，按说完全可以再进一步，当上一把手的。但却不仅没能再进一步当上书记，反倒因一件人命案而结束了他的政治生涯。一想到这“走麦城”，常有福心里不由得就要倏地一下，像被针扎了一样刺疼难受。尽管已经过去好些年了，但只要一联想起这档子事，他都会出现这种感觉。这已成为一个习惯性的反应，也是一块一辈子都无法驱除的心病。
　　
　　 三
　　 世上的事情哪能离得开女人。不管是坏事，还是好事。
　　 那是一个暑天的中午。太阳把大地烧得滚烫，地里的庄稼叶蔫蔫地打起了卷，蓝天上不挂丁点儿云彩，树叶儿也是纹丝不动，像睡着了一样。整个村子静悄悄的，像一座冲满热气的大蒸笼。巷道里很少有人行走，乏热的庄稼汉们，都躲在自家屋里避暑歇息。只有几条懒狗，卧在南墙的阴凉处，探着舌头喘气。
　　 常有福向来就是以大队为家的。吃罢饭一撂下筷子碗，抬腿就来到了大队部。他像往常一样，坐在大队部里办他的公务。可他记了没多大工夫的财务账，瞌睡虫就攻上来了，不由得便打起盹来。
　　 就在这时，一个影子飘了进来。她悄悄地飘到常有福的身后，在他的后脑勺上轻轻地点了一下。当常有福打了一个激愣，醒过神来时，她已经坐在靠墙的那条长板凳上，“咯、咯、咯”地笑个不停。
　　 这女人是狗娃媳妇，名叫海棠。因她见人总是 “咯、咯、咯”地笑，因此得了个“来亨鸡”的外号。海棠人长得排场不说，还特别的爱打扮会打扮，就越发显得俊俏，比实际年龄小好多。她即便有时绷着个脸不笑，脸上都能显出两个自然的酒窝来，笑起来就更是一片灿烂。她那两弯柳叶眉下的大眼睛，格外妩媚撩人。只要稍微向哪个男人瞟上一眼，就能立马勾走那人的魂魄，让他想入非非。
　　 据说靠山村与海棠相好的男人多的是。但除了当干部的，都要现兑现。不拿钱你就别想上床占便宜。光棍魏三是海棠的老相好，尽人皆知。连狗娃一见魏三前脚进门，他后脚便知趣地躲了出去。
　　 就是这个魏三，曾气愤地给人们学说，海棠真是不讲交情。一次他忘了带钱，硬是不让他上床，要让他返回去把钱拿来，再说好话都不行！别人听了就取笑他说，人家海棠有啥不对的，坐公共汽车都得买票，你不拿钱就想睡人家海棠，还有了理啦！魏三不服气地嚷道，公共汽车怎么啦，公共汽车的司机，见了熟人还经常捎顺脚哩！从此，海棠又多了个外号：公共汽车。
　　 靠山村早先是乡政府的所在地。当年的乡长和文书，都拜倒在这只“来亨鸡”的石榴裙下，也都因此而断送了各自的前程。现任的支部书记魏庸碌与她也有一腿，为此魏庸碌老婆与海棠还打过几架。但海棠仍像没事人一样，见面总是先“咯、咯、咯”地笑，抢着与人家搭讪。什么时候都是亲敬地称人家为“嫂子”，不叫“嫂子”不说话。
　　 这只“来亨鸡”现在坐的那条长板凳，与一般的长板凳不一样，有两条板凳那么宽。这是土改时地主家里的物件，当时没分给贫雇农，后来就一直留在村公所使用。当年的乡长和文书就是在这条板凳上，与“来亨鸡”搞的那种事。现在“来亨鸡”又坐在那里，脸上挂着嬉闹挑逗的媚笑，眼里飘着摄人魂魄的晕波，胸前的两只大奶子，也像小兔子一样欢蹦了起来。
　　 常有福看着海棠的浪样，心里充满了疑惑：今天这是怎么啦？这只“来亨鸡”竟敢如此大胆地前来挑逗，而且一来就想要动真格的？他平时是从不与海棠开玩笑的，更没有与她单独接触过。他对海棠只有过一次所谓的关照。那就是“文革”初期，红卫兵“扫四旧”、“斗破鞋”时，他给狗娃提前报了信，让海棠跑出去躲了几天。海棠虽然长得漂亮，但常有福却看不起她的人品，平时见了海棠总是吊着个脸。因此，海棠从来就没敢在他面前这样轻佻过。
　　 常有福本想板着脸训斥海棠一顿，把她赶走。可今天不知咋的，瞅着她那并不难看的狐媚样，却鬼使神差地把她与自己的妻子相比起来。自己的妻子干瘦如柴，绝对不如海棠白净水灵，也没有海棠这万种风情。海棠那白藕般的两只胳膊，舞动着一双细长的手指，正在不停地召唤自己呢！常有福的心思真有点乱了，竟也萌发出一种响应对方的欲望。常有福在不知不觉中，站了起来。迷起本来就不大的双眼，迈着有些不由自主的脚步，向“来亨鸡”走过去。
　　 刚迈出两步，常有福脑子里，突然冒出另外一个女人的身影来。他清晰地听见，那女人既亲切又庄重、还特别甜润地喊了他一声“哥哥”。常有福一下子清醒了过来。这是他心中隐藏了多年的一个秘密。他一直暗恋着的那个女人，见了面就是这样称呼他的。即使有些日子，看不见这个女人，他心中也能感觉到这种呼唤。如果自己今天与海棠干了这种事，无疑就亵渎了那份深藏在心底的暗恋之情。
　　 接着，妻子的身影也出现在眼前。他虽然一直不爱见自己的妻子，但却从来没有在外面乱来过。不爱见可以少往一起凑嘛，可决不能做伤风败俗的事呀！多少年来，常有福对这个底线，还是能把握得住的。
　　 常有福心里的微妙变化，傻乎乎的“来亨鸡”哪里知道？因此她的“轻举妄动”，最终还是换来了常有福的严厉训斥。她奇怪这世上，还真有不吃腥的男人。今天是热脸贴了个冷屁股，合该着自己倒霉难堪。她只好羞答答地落荒而逃了。
　　 “来亨鸡”一出门，常有福也瘫在了椅子上，心止不住“咚、咚、咚”地狂跳起来。他庆幸自己顶住了诱惑，同时深感能否顶住诱惑，就只是那么一瞬间的事情，也就是那么一念之差。他此时的心里，其实并不十分厌恶海棠，反而起了恻隐之心，有点可怜同情起她的处境来。全村人谁不知道，狗娃生来就窝囊，人家海棠结婚时，就死活不愿意。强迫成婚后，还寻死觅活地闹了好几年。前些年狗娃的腿又受了伤，成了个废人。现在一家子的生活，全靠这只“来亨鸡”去刨食。你说一个农村女人，能有别的啥招数呢？她多亏长就了一幅俊俏模样，还能去利用一下。放着这“天然资源”再不去利用，她犯傻呀！
　　 常有福再也无心思去记账了，一直在心里嘀咕着海棠的处境。不知什么时候，支部书记魏庸碌悄无声地走了进来。他见常有福一个人在沉思，也觉奇怪，便惊讶地问起事由来。于是，俩人就又接着聊了会儿海棠的家事，到了吃午饭的时辰，才各自回家而去。
　　
　　 四
　　 第二天中午，天气还是那么闷热。常有福还是在大队部忙他的公务。又是到了昏昏欲睡的时刻，魏庸碌的老婆慢腾腾地走了进来，与她隔壁的张老大，也迈着蹒跚的脚步跟在后面。