回家 ——每个人心中都有一个回不去的家

摘要：主人公从国外回来，既有工作上的寻访打算，也有情感上的怀旧驱动。在车上邂逅一对姑娘，意外获得很多帮助，让他想起旧事，感慨人生。 此刻，冬日午后慵懒的阳光正渐渐西斜而去，正是一天里最舒服的时刻——起码老罗很舒服。老罗很享受这闲适的阳光，他喜欢冬天。春天太油腻了，一切都让人感觉湿漉漉的，很是胶着。天空大地都粘住人不放，像久别重逢的挚友，或爱人，说不完的思念，道不尽的情话，却不料是单相思。生机自然勃勃，万物也在复苏，这都是积极的好事，但生命未必只是用来成长的。夏天呢，不提也罢，一切卯足了劲头往前冲，好似时日无多，要拿出看家的本领来比赛快慢，竞争死活。尤其是炙热的太阳，让人生畏，进而生厌。秋天其实还算好。老罗喜欢挑一个微风的傍晚，伴着夕阳在乡下的田间地头看忙于收获的人们。谁不喜欢收获呢？或许这年月想不劳而获的人们太多了，看惯了他们的虚伪与轻浮，何妨欣赏下这带有仪式感的劳碌以及之后最纯真朴实的喜悦呢。可这终究还是一个让人胸闷的季节，热的不洒脱，凉的不惬意。
　　
　　 老罗还是在冬日里收获才最多。他的灵感总会在妖娆的茶香雾气里迸发，总会在不紧不慢、恰到好处又格外温柔的阳光抚摸下，在昏昏欲睡中蔓延开来。这个时候，他拿起纸笔，洋洋洒洒，一路写将下去，一篇才情迸发的上等佳文便会跃然纸上。看过他文章的朋友们常说太深沉了。老罗却望着爽朗的天空笑想，你们怎么会懂那种望不到边、触不到底的宁静。
　　
　　 老罗望了眼挂历，哦，又快过年了。
　　
　　 老罗其实并不老，三十多岁，孩子也才五六岁。还在青春的尾巴吧——假如青春真如人们所希冀的那样，痴怨的不肯离去，拖拖拉拉故意留下不干不脆的尾巴的话。可是，年，对于老罗来说，已然陌生了。他已跟老婆在美国生活了十多年，早已融入到那个遥远而陌生的国度。自然，在国外也是要过年的，可味道却是逐年递减——比想象中还要减的快。近两年更有别样的感觉，像什么呢？哦，对了，像一个人过生日罢！道具都有，蛋糕、蜡烛，一应俱全，可一旦点燃，却只是照亮了寂寞，烘托了孤单。老罗很不喜欢过这样形单影只的年——于他而言，那不过是一场热闹的寂寞。转眼孩子也五六岁了，更不知年为何滋味，在他眼中，怕是远不如过个生日吧。
　　
　　 今年圣诞过后，老罗回国办事，因诸事耽搁，怕是要破例在国内度过一个春节了。实际上，因老罗的某种情怀，他每年都会在国内待上一两个月，用他的话说，是采风，找灵感。谁让他从事的是写作这样一个行当呢。可从没在春节这个时间点回来过。过年嘛，自然是要陪家人。老罗是个孤儿，伯父抚养他长大，十几年前，伯父也因病去世，老罗现在的牵挂都在美国了。此刻，望着挂历，老罗有一丝歉疚，不能陪妻儿一起过年了。可很快又释然了，谁会在意一个连生日都不如的春节呢。老罗心底升起一股不是滋味的安慰。无法安慰的安慰。
　　
　　 可是，去哪里过年？跟谁过呢？一个人？那景象有点惨淡。国内已经没有家了。空有一颗赤子之心，却无处安顿，就像浮萍一样漂着，无以名状的凄凉感。惆怅无比。或许，每个的人心中都有一个回不去的家吧！
　　
　　 恩，有了。这几年，国内兴起了一个什么一对一定向捐助的基金会，老罗乐在其中。何不去拜访下这位被“定向”的老朋友呢。老罗计上心头，竟有几丝兴奋。
　　
　　 基于基金会的保密机制，他想打听出来捐助的对象自然是不可能的。假如可以，他冒然跑去拜访，吓不吓得着人家不说，老罗的捐助动机怕也有待考察了——恩，花钱备一个可以去一起过年的“家”，想想好笑。当然了，这机制的背后还有保护被捐助人的自尊心之类的考虑，老罗怎会不懂，他只是想知道大概的地址，仅此而已。最起码，到了那里，能离他意识中的“老朋友”更近一些，更方便神交。好在这个并不难，他打了几通电话，第二天上午便拿到了地址。
　　
　　 想想这个陌生而又不无关系的地方，老罗兴奋之情无以言表。可接下来又犯难了，他竟忘记了在国内**运火车票是要靠抢的！百密一疏。坐飞机？那当然免谈。老罗常说，“一个以写作为生的人，出门坐飞机会被人耻笑的。这就好比一个顶级厨师还要靠吃街边快餐填肚子一样，与好坏无关，只关乎个人品味！有些事情，快不得！”好在，他要去的目的地是一个比较偏僻的地方，运输压力相对不大，下午时分，朋友还是帮他搞来了一张票，可惜是硬座。条件差点，大家还硬是要抢着坐，不枉硬座其名，也难为铁道部的双关命名了。老罗笑说，刚好，采风！
　　
　　 一切就绪，三天后出发。
　　
　　 到了那天，老罗到车站一看，还是有些傻眼。国内这几年铁路发展日新月异，没想到还能有幸碰上这种古董级绿皮火车，老罗的惊异，不亚于看见美国的磁悬浮列车。这风，怕是要采很久了。火车终归还是顺利出发了！老罗小看了这古董，以为该进博物馆的物件，怕是只能供人瞻仰，没想还担的起重任，承受住了历史的考验。吊起的心重又回到肚子里。
　　
　　 还是老习惯，老罗泡了杯浓茶，捧了本旧书，伴着节奏感十足的“咣哧”声，悠然自得起来。——仿佛已置身自家阳台，而不是刚才引起他惊异的老物件上。——已然忘记了他刚才是如何的惊险万分，如何的腾挪躲闪才捧得热茶归。这是一种心境，一种人生的状态，绝非一朝一夕所能沉淀出来的。然而这修为还是差些火候，很快便被击破。
　　
　　 对座坐了两个女孩，长的还算清秀，一直叽叽喳喳说个不停。时而手指窗外，四目圆睁作兴奋状；时而偷瞄老罗这个方向，低头窃笑。好像看什么都是新奇。修为不够的老罗用余光偷瞥着她们，内心轻笑：初来乍到么，地球欢迎你们！
　　
　　 不料，其中一个女孩子好似听到他的心声，愈发作不安稳相来气他。芊芊玉手轻怕桌子：“喂，大叔，你也喜欢杰拉德吗？”此刻，老罗手中捧着的正是看过几遍的《人间天堂》，边角已泛黄起毛，颇有几分古书味道。这部小说是杰拉德早期所写，算不得他最好的作品，但老罗喜爱有加。可能，从中他能看到自己彷徨的影子吧。老罗放下书本，一本正经的说道，“首先，第一，我可不是什么大叔！第二，也？你这小姑娘还知道他？”旁边另一位小姑娘捂嘴嗤笑，“大叔还害羞呢，脸都红了！”两人边说边继续抿嘴笑，完全不顾窘的脸跟黑包公似的老罗。老罗从小就不擅长跟女人打交道，三十多年过去了，不但没有长进，反而逐年退化，已经由量变引起质变，俨然心理障碍了，一跟她们说话就心跳加速，面红耳赤，口舌僵硬。既不风流，亦不倜傥，枉费了大文学才子的身份。
　　
　　 第一位姑娘继续说道，“不要首先第一了，就那么几个词，您省着点用吧。您年龄一看就比我们大的多，为表尊敬，自然要以长辈尊称。再说了，您不也说我们是‘小’……姑娘嘛，好像不配知道杰拉德。”她故意把“小”字加重了语气，拖长了声音，好像这“小”的越久，她就越显“大”，胜利就来得越快，越发得意。老罗说不出话来，只在心里哼道，世风日下啊！小孩子们只会逞口舌之快了！半天后咕哝一句，“强词夺理。”虽是抗议，声音却虚弱的像发表投降声明。对方不枉了“小”姑娘的称号，具有孩子的脸，自带神奇的变脸技巧，那姑娘忽而就一脸可爱相了，拉住老罗的胳膊撒娇道，“好啦，叫您小叔总可以了吧！好不容易遇到您一位有共同爱好的呢，我们聊聊那位大作家吧。”这一番话倒显得她大度起来，老罗愈发的气馁了，又败一阵。可如今也只好收敛情绪，暗自叫苦。这时，另一位姑娘横插一句，“杰拉德有什么好，疯子一个！看他最后的下场就知道了。”这倒大出老罗所料，内讧了！前一个姑娘笑道：“忘记给您介绍啦，叫我欣欣好了，这是我妹妹雯雯。”老罗默念，“欣欣，雯雯，欣……雯？恩，不错的新闻。”欣欣一愣，嗔笑，“小叔真讨厌！”——，一顿，——“恩，另外，我还喜欢茨威格，还有狄更斯……”假如姑娘们知道杰拉德还不足让老罗惊奇，以为不过是碰巧听说，只是做作的卖弄罢了，待听到这二位大名，他简直要惊呼了！这等于像他儿子说喜欢过年胜过喜欢过生日一样，一时让人产生错觉。旁边的雯雯继续阴阳怪气，“一个婆婆妈妈像女人，一个愤世嫉俗，满口仁义道德，有什么好的！”刚才还嘻嘻哈哈相谈甚欢的姐妹，转眼就刀枪相见了，这欣雯姐妹俩可真把中国人的民族性格诠释的淋漓尽致了：既能“一致”对外，又能攘外必先安内！老罗抱有看戏的心态，来了兴致。欣欣悄声跟老罗伸舌头道：“不要理她，刚刚失恋！看谁都不顺眼。”其实，雯雯一番话早就泄露了她的秘密，若不是熟读三位大家的作品，怎么能一语道出特点，虽然评价的有失偏颇，略显偏激，但老罗听得出来，必然是读过不少书。
　　
　　 欣欣继续喋喋不休。“不要小看我们九零后，我们也不乏热爱文学、喜欢读书的人。我还是我们学校文学社团的骨干呢！不过，接触杰拉德还是从电影《了不起的盖茨比》开始的，看了电影，然后看书，然后……就迷上他了。恩……国内的我喜欢钱钟书和张爱玲。”老罗终于逮着机会**了一句，“难怪小小年纪就说话这么尖酸刻薄，看来有师可寻！”狠狠的报了一下刚才的仇，说完又觉不妥，奉上一个牵强却真诚的笑。不料欣欣竟像没有听见，自顾说着，“不过钱钟书太啰嗦了，吃顿饭都能写三大章，饭后甜点还能来一章。文采是真的好！”
　　
　　 ……
　　
　　 此后一路，不再寂寞。老罗听的时候多，讲的时候少。大多是欣欣在说，雯雯偶尔也参与，但看得出来，她心事重重，经常望着窗外一语不发，思绪飞了出去，不知着落在远方的哪里。但无论如何，这对有意思的旅伴绝对是老罗意外的惊喜。老罗对这未知的旅途更加充满了信心。
　　
　　 天黑了又亮，再过半天，终于到站了。老罗采了一路的风，很有收获：感冒了，鼻塞的难受。临下车，她们才知道老罗的目的地，三人惊奇的发现，原来他们是去同一个地方。待得知老罗是第一次来这个地方后，欣欣爽快的拍着老罗的肩膀说道，“算你运气好，后面的行程包在我们姐妹们身上了！”
　　
　　 很快，老罗便知道了所谓的运气好是指什么了！三人又坐了一个小时的大巴后，竟然在一个破落的小镇边上搭了一辆牛车！这是难以想象的！假如是老罗一个人，真不知如何应对。这一天之中，接二连三的“惊喜”，实在让老罗措手不及。老罗记起昨天对她们二位的调侃，“地球欢迎你们！”内心羞愧不已，看来该被欢迎的，着实应该是他呀。
　　
　　 残冬，败柳，老牛，破车，还有美女相伴，纵使梦境丰富奇特如老罗，也不曾预见过他会置身在这样一幅美妙的画卷当中。想起从昨日到现在的一段奇妙旅程，老罗仍激动不已。放的下，走的起，看来我还年轻的很。这样想时，老罗的思绪又应景尽兴的往前飘了飘，想起了十几年前的一幕。思想和记忆都是很神奇的东西，触什么景，总能生什么情。那也是有关一段旅程。那年，老罗正读大二，暑期回家，路过省城，去找一位朋友。在车站等朋友的间隙，有一位同龄姑娘上前搭讪，看样子也是犹豫了很久才鼓起勇气上前的，说是钱不凑巧，要麻烦他帮忙买一张回家的车票。印象中好像需要的钱并不算多，况且，那时候，民风还很淳朴，老罗以为，换了谁都没有理由拒绝这位可怜的姑娘，否则晚上一定会自责难眠。老罗是个贪睡的人，为了自己的睡眠质量，他准备掏钱买票。恰巧这时他朋友到了。朋友一把摁住老罗掏钱的手，哈哈一笑说道，“真是巧啊，我们一起住的刚好有一位女同学。这位朋友，我看你也挺累的，不如跟我们回去凑合一夜，明天帮你买票再走吧。”怕力度不够，朋友又补充道，“你看，天色也不早了！”老罗抬头望了望高高的太阳，提醒朋友，“人家……是女生哎，不方便吧？！”朋友两手一拍，“对啊，没错啊，巧的就是这个，我们合租房子的就是女同学！”老罗只得张大了嘴巴。那姑娘捏着衣角想了一下，说，“那好吧。”老罗连眼睛也张大了。民风果然淳朴。他朋友也没缓过神来，愣了几秒钟，马上点头，“好好好！出租车！来，装行李！”
　　
　　 老罗的朋友真有一个合租的女同学，当晚，那位姑娘真就与她合睡了一张床。一夜相安无事。第二天，他们帮她买了票，双方留了联系方式，互相挥手道别，再见。似乎那姑娘还说了感谢的话，“你们都是好人，我会记得你们。”后来聊起时，老罗说说了，他朋友说没说，谁也记不清了。在当时来看，这只是一个只有大起，没有大落的故事。开了头，没有高潮就结束了，普通，平凡，很快会被时间的洪流淹没，慢慢被遗忘。
　　
　　 再后来，老罗无数次问起那个姑娘，“你怎么就能相信我们呢！我们哪点值得你信任，要是骗子，你该怎么办！”那姑娘已身在美国，作为老罗的妻子，她一脸幸福的回答：“我也不知道，没想那么复杂。”老罗照例的唠叨，“民风淳朴！民风淳朴啊！”
　　
　　 或许前一天话多的过了头，也可能是倦了，在牛车上，三位都默不作声，各自想着心事。就这样颠簸了近一个小时，在老罗的手脚快麻的没有知觉的时候，欣欣终于两眼放光，“到家了！”
　　
　　 老罗想到，你们是到家了，我去哪里呢！倒有了几分依依不舍。不过嘴上笑道，“二位美女，感谢一路相伴，很高兴认识你们！我要去找我的朋友了，那么，再见吧。”美女们也道了珍重，拜了早年，一起离去。
　　
　　 可老罗不知道去哪里。按照他的最初打算，也只是赶到这里，找个旅馆住下，以一个局外人的身份，见证一个小村落如何热闹的过春节而已。实际上，这是一个没有计划的计划。这注定了会是一个一群人的狂欢与一个人的孤单的悲伤故事。只不过，那一群人中，或许会有他意识中神交已久的“老朋友”，仅此而已。这两天的新鲜过了劲，再加上有些感冒，一阵倦意袭来，老罗有些后悔自己这趟唐突的旅行了。
　　
　　 在街上转了几个圈也没有看到一家旅馆。实际上，这是一个很小的村落，一眼望去就尽收眼底了，大概几十户人家，房子破败不堪，街道凹凸不平，泥雪满地。想必，这里一年到头也不会来几个外地人吧，谁会开注定没有生意的旅馆呢！老罗灰头丧气，都有了趁天还早再坐牛车赶回之前小镇的打算了。
　　
　　 这时，欣欣刚好出门买东西，看到老罗还拉着行李箱转悠，惊呼道，“小叔，你怎么……阴魂不散那！嘻嘻，还没找到你的朋友吗？”老罗搪塞道，“他们好像搬走了，怪我来得匆忙，没有确认。我，我正准备赶回去呢。”欣欣替老罗失望道，“怎么会这样呢！”接着又兴奋的嚷道，“明天就是大年了，听你说你家人不都在美国吗，不如留在我们家过年吧！”稍停，又不好意思的说道，“如果你不嫌弃的话，条件是差了点。”
　　
　　 怎么场景和对话都如此熟悉呢！时光似乎倒流回十几年前，老罗时空穿梭般回到了那个破旧的车站门口，似乎还看到了步履匆匆的过客。那里曾经梦回牵绕，那里曾驻留过他们的青春。那时，天空很蓝，正值盛夏，艳阳高照，但回忆中从没有觉得酷热，只充满温暖……似乎又要上演一个关乎民风淳朴的故事。老罗傻笑个不停。
　　
　　 第二天晚上，除夕夜。欣欣、雯雯，还有她们善良淳朴热情的家人，一大帮人围坐在火炉旁，说着，笑着，吃着，闹着，锅里的饺子翻腾着，温馨的雾气在简陋的屋子里弥漫着。有那么一瞬间，老罗觉得雾气太大，竟打湿了他的眼睛。
　　
　　 电话响起，是他老婆。静静地问候：“还好么，过年热闹吧？”老罗回答，“一切都好。”儿子抢过电话，稚气的问道，“爸爸，在中国过年是什么感觉？”老罗想了一想，“恩……就像过生日吧！全中国的人们一起过，人人都是大寿星！”
　　
　　 窗外，鞭炮隆隆，还飘起了雪花。若是过生日，该到许愿的时候了吧。